故事里的主角各种事情都应该简简单单，走到哪里都备受大家的喜欢；应当勇敢又自信，大方又聪明；应当有一份真挚的爱情，初恋即挚爱，爱若隔山海，山海皆可平。
李牧是自己故事的主角，但他终究不是这个世界的主角，也成为不了别人世界里的主角。
有时他会想：“如果我再勇敢一点，将那些在心底练习了无数遍的话全都讲完；如果我当初不那么选，是否结局就会不一样呢？”，可世间哪有后悔可言，只有遗憾成为常态，他终究不得不承认，错过了自己喜欢的那个人。
李牧年少时懵懵懂懂，不得所爱；青年时困于少年不所得之物，浑浑噩噩，错过太多风景。好不容易走出困境，遇到心动的女孩，又想着如果不把过去和未来的矛盾解除，或许会永远困在里面，殊不知也许他早已被困在里面了。
当局者迷，旁观者清。
如果林乐芳说的是真的，她心里也藏着一个喜欢的人，不得所爱，困于其中。那他们就是两个有着自己秘密的人，面对相同的遭遇，相互安慰，相互慰藉，相互治愈，只是最终她治愈了李牧，走进了李牧的心，但李牧却没能治愈她，没能走进她的心。
林乐芳删除李牧联系方式后，他连续几周都有尝试再次申请成为好友，但都没有成功，随后李牧也不再如此执着了，没有一直打扰。
李牧觉得自己和林乐芳都需要时间想想，或许冷静一段时间之后，才能更加认清楚自己内心最真实的想法。
就这样，一个学期结束了，时间来到了2019年1月中旬，李牧如往常一般回家过年，这时的他和所有人一般，丝毫没有感受到一场席卷全球的疫情即将到来。
回到家里不久，电视里开始报道武汉新冠疫情的消息，然后武汉封城，村镇上也逐渐紧张起来，开始排查从武汉返乡人员，在村里的宣传大喇叭里宣贯让大家不要串门，做好居家隔离的消息。
就在这样紧张的气氛中，新年到来。
过年的热闹气氛冲散了还未蔓延到云南小镇的恐慌和已经严峻的疫情防控制度。这个年，李牧更加百无聊赖，没有了去年一样有很多可以分享的人，今年的他如此孤独，只有和朋友一起游戏时才能消除内心的空虚。
好巧不巧，除夕的午夜12点，天空下起了大雪。鹅毛飞舞，漫卷天空，烟花在天空炸响，照亮天际，李牧抬头看到烟花和雪花在夜空中交相辉映，热闹与空灵相遇，让他的心情好了不少。
云南好久没有这么大的雪了，一夜醒来，屋外的天井里堆满了雪花，脚踩在上面，已然入膝盖，放眼望去，整个世界银装素裹。
将充电线插入手机的充电孔，李牧发现断电了，手机网络信号也由4G变成了2G。点开短信，才看到电网发的消息，由于大雪压断了树枝，搭在电线上导致电线短路，村子所在电路全线停电停网。
就这样，19年的春节，李牧在“古朴”的风格中度过，各家开始聚在一起聊天，生火做饭，再现了炊烟袅袅的村庄风情。
过完年后，新冠疫情并没有得到控制，反而愈发严重，各地的医疗队伍赶赴武汉，全国上下开始了一场没有硝烟的战争。
开学的时间到了，李牧只能在家上网课，谁知道，这网课一上就是一个学期。
8月，疫情得到初步控制，防控体系也开始健全，学校开始组织学生开学，李牧历经艰辛，多次检查检测终于回到学校。
回校的那一天，李牧尝试加林乐芳联系方式，这次终于加上了。一路上，李牧戴着口罩，躺在床上，思考着该如何与林乐芳发出重新联系上的第一条信息。
回到学校，他拿着手机编辑许久，才想好既然已经如此，倒不如爽快一些，开门见山，于是写道：“我这段时间，问清楚了自己的内心，我不知不觉已经喜欢上了有你的生活。前面我们或许因为一些原因，带来了一些矛盾和误会，这次我想，我们可以再给对方一个机会吗，给一个尝试成为男女朋友的机会。”
消息发出，李牧许久没有得到回应，但其实这个时间才不到20分钟，在他看来简直度日如年，为了缓解这种紧张的情绪，李牧决定去澡堂洗澡。
洗澡出来，李牧第一时间拿出手机，看到了林乐芳回的消息，上面写道：“你看到我QQ空间的动态了吗？”
由于刚加上好友，前面一直联系不上，还没来得及去查看林乐芳的QQ空间，经她提醒，李牧赶紧查看林乐芳的QQ动态，只见她在过年后不久发了一条说说，上面写道：“如果时间可以重来，我希望与你擦肩而过，不再相遇。”
“如果时间可以重来，我希望与你擦肩而过，不再相遇。”看到这句话，李牧知道自己或许不该再打扰，不该成为别人的烦恼。
或许这样的结局早已在李牧心中预演，他此刻内心没有过大的波澜起伏，于是他回复道：“嗯，我知道了，那我便不多打扰，你安好。”
发完消息，李牧回到宿舍，不知何时躺在床上，看不出伤心，只是暂时没了灵魂，眼神空洞的看着天花板。
许久，李牧呢喃道：“如果时间可以重来，我希望第一次与你擦肩而过，再与一个全新的自己与你相见。”
再听到一声长叹，或许是释怀的声音。
半夜未眠，李牧坐在凳子上，无法入睡，看着远处万家灯火，那里喜怒哀乐，没有一个属于我他。
人的一生本足够长，但时间最是无情，没有谁有一生的时间可以让他用来退却和等待。李牧就是胆小鬼，固执地相信着自以为的爱情，希望有一天得到缘分的拯救，却终究没能等来缘分的眷顾。他虔诚地以为自己是缘分的信徒，在无缘之际仍旧放不下深埋于心中的执念。当他幡然醒悟时才知为时已晚，自己已经又失去一个女孩。
心碎也好，心痛也罢，这就是青春该承受的代价，生命跃动的乐章并不总是热血与悦耳，落落大方接受自己心动的代价并不丢人。
一个习惯了孤独的人，磕磕绊绊，终究没学会怎么对人好，只好继续回归孤独。
花落有时，此曲终了。