郭刘有一个儿子，有一个女儿，儿子取名郭有知，女儿取名郭强英，两个孩子活泼可爱，都身体健康，他们的是郭刘心中的慰藉，是郭刘未来的希望。
郭刘满心希望通过自己的努力，把两个孩子抚养长大，该娶妻娶妻，该嫁人嫁人，他没有想到，他竟然会因为毛毛虫而遭遇大难。
毛毛虫，多么弱小的动物，多么卑贱的动物，然而正是这弱小，正是这卑贱，使得一个男人，一根家中的顶梁柱，于转瞬之间变得无比凄苦，无比悲凉。
郭刘知道，知道的愿愿将难以完成，知道愿望不是容易实现的，一个瞎了两只眼睛的人，等同于一个废人，除了给家人增添麻烦，还能做什么？
郭刘的哀伤，他自己晓得，他的老婆晓得，他的孩子晓得，村民也晓得。
村民想帮他，然而村民难以实现他们的夙愿，华佗厉害吧？可是华佗已经死亡，已经亡好多年，就算华佗没有死，他也未必会有能令瞎子复明的医术。
村民是普通人，他们懂医术，但是，这种懂医术显得肤浅，顶多只是认得一些草药而已，顶多只能医治一些常规病而已。
对于复杂的病，他们只能借助毕摩的巫术，或者求助于草药医生，郭刘的老婆在老公瞎眼以后，去找过草药医生。
曹药医生来到郭刘家，他看过郭刘的眼睛。
说：“没有希望，没有半点希望，就这样过下去吧？好在其它方面正常，想生几个孩子，都没有问题。”
草药医生一锤定音，郭刘因此认命，他的老婆因此认命，他的孩子也因此认命，毕摩的话，足够有份量，草药医生的话，同样有足够的份量。
村民除了帮助他们一家，帮他一家干一些农活，没有其它的办法，农村生活就是这样，村民的心态扰你是这样，他们没有选择，真的没有选择，生活的空间，物力财力的受限，把村民美好的思想，彻底禁锢起来。
这样的心态，这样的存在，在农村存在了几千年，谁都只能面对，谁都只能屈从，谁也无法改变。
郭有知走了，于中秋过后的第三天夜里离家出走，不知道去了哪里，别人家的孩子走了，做父母的会去寻找，尽管寻找不到，但是，他们至少有过去寻找儿子的过程，然而郭刘因为两只眼眼瞎，他不能去寻找，他只能在家等待。
郭刘内心的苦痛，郭刘关爱儿子，却不能去寻找儿子的苦痛，比谁都要强烈，比谁都要浓烈，他想到了发火，甚至想到了嚎哭，然而，面对两只眼睛瞎，发火会有用吗？嚎哭会有用吗？没有用，没有用的表达，还不如不表达。
郭刘强烈地抑制着内心的悲伤，他在儿子失踪以后沉默了两天，到了第三天晚上，他不想再沉默。
他拿起箫，来到石月亮河边，坐在河岸上吹箫，悲凉的萧声弥漫，弥散到很远的地方，在很远的地方徘徊，弥漫，经久不衰，经久不散。
郭刘希望儿子能够听到萧声，能够理解父的悲痛，听从父亲的召唤，悄然地回到父亲跟前，温顺地坐在父亲身边，专注地倾听萧声，去感受萧声所蕴含的内涵。
茶木托晓得郭刘心里蕴藏着太多的悲伤，他想到了去劝慰郭刘，然而，茶木托后来打消了这种想法，因为他自己的儿子也走了，他丢下父母，丢下老婆，丢下女儿走了，不知道去了哪里？
茶木托的内心里同样痛苦，他晓得两个内心痛苦的人在一起，将是怎样的一种情形，既然如此，还是不要在一起的好。
各自在各自的地方，各自去经历各自的忧伤，或许会更好一些，如果各自的儿子最终没有回来，那么，就让时光慢慢地去抚平各自内心里的忧伤吧！
郭有知是客芷红的未婚夫，李刀磨六名青年，于中秋之夜离家出走，而郭有知也于中秋之后第三天离家出走，他去了哪里？谁也不知道。