某师射杀外敌，阻止外敌过江，随即加固防线，从那以后，中国军队和外敌军队隔江对峙，长达两年之久，直到中国军队再次发起滇西战役，局面被彻底打破，战役最后以外敌败走滇西而告终。
茶马石在关键时刻，下令炸毁某桥，立功受奖，然而茶马石放弃了领奖机会，悄然离开某城，悄然回到云里县，回到云里县老街。
杨里梅得到茶马石，回到云里县老街的消息，立刻前往老街，聘请他担任云里县宪兵连长，茶马石愉快地接受了杨里梅的邀请，开始担任云里县宪兵连长。
云里县宪兵连长调走，连长职位已经空缺几个月，上面迟迟没有任命，杨里梅得到茶马石回县的消息，心里想到云里县宪兵连长，最好还是由云里县人来担任的好，以后遇到什么事情，处理起来方便一些，他看到茶马石答应，回到县政府，随即跟凌风旅沟通，凌风旅知道茶马石护桥有功，炸桥有功，原本就有提拔他的想法，现在看到云里县长来请求，立马同意，立马下达了任命书。
到了后来，许多在旧政府当过兵当过差的人。受到了清算，有些人被抓去坐牢，有些人被批斗。
茶马石后来前往林师督战，战死沙场，没有被清算被批斗的机会，而他的短暂情人银红，主动申请落户李刀磨。
李刀磨没有谁愿意批斗银红，村民甚至在内心里尊敬银红，尊敬银红做过茶马石的短暂情人，选举她做生产队保管员，把生产队的牛羊交给他老公去放，安排他们两口子。做比较轻松的活路。
客楚林得到茶马石升官的消息，在心里轻松了许多，茶马石虽然不是他的儿子，但是，他毕竟是从李刀磨走出去的人，现在做了大官，以后会给村里带来许多荣耀，带来许多意想不到的好处。
客楚林是李刀磨村长，作为罗家燕的外公，他的心里不高兴才怪。客楚林因为高兴，就在心里原谅了茶马石，当初试图欺负外孙女的恶行，心里变得轻松起来，然而这轻松于转眼之间又被一种沉重所替代，那沉重如铅似的，沉淀在他的心里，任凭他怎样努力，总是挥之不去，抹之不掉。
这是后来发生的事情，现在来说，似乎有打乱情节奏的意味，点到为止，后文再叙。
吃过午饭，客楚林坐在窝棚前吸旱烟，脑子里想着如何让村民填饱肚子的问题，就在这个时候，附近传来一阵炸山的声音，苏古木随后飞快地跑到客楚林面前，说：“姑爹，不好了，姑爹，出事了，罗文苍被山炮炸死了。”
听说罗文苍被炸死，客楚林心里淌过了一丝痛苦，他缓慢而艰难地站了起来，走到了工地上，看到被山炮炸开的地方，大小石头把公路填得满满的，填得实实的，石头之间，没有半点缝隙。
客楚林晓得被埋在石头下的罗文苍性命难保，眼眶里不觉淌出浑浊的泪水，泪水顺着他颔下的白胡子淌到地面上，于瞬间化作了无形，承载着内心痛苦的眼泪。在客楚林的心里，或许是一种永恒，然而在世间的存在，却是一瞬间。
李云愽听到罗文苍出事的消息，立刻跑出厨房，立刻跑到出事地点，说：“你们还愣着干嘛？还不赶紧挖！憨狗，都是一些憨狗。”
听到李云愽的骂声，村民从麻木状态中清醒过来，他们不敢有丝毫的犹豫，立刻拿起锄头，拿起钢钎，以最快的速度去挖石头，去撬石头，他们想把罗文苍尽快挖出来。
李云愽也动手挖，和村民一道挖，他们以极快的速度挖出罗文苍，然而罗文苍被石头砸破了脑壳，脑浆溢出，早就死了。
看到罗文苍已死，李云愽悲从中来，站立不稳，一头栽倒在地，半天才清醒过来。
外敌入滇西，滇西百姓贡献了他们赖以生存的骡马，贡献了大量的粮食、布匹、木材，还贡献了大量鲜活的生命。
滇缅公路，这条被美国作家尹诺万韦伯斯特称作“一英里死亡一人”的东方血路，带走了李刀磨村民罗文苍的生命。