今晚，程进看国足！
国足啊国足啊！
“我待国足如初恋啊！！”
……
……
大汉（汉武帝）
未央宫内，夜已深沉，香炉中龙涎香的香气也掩盖不住殿内弥漫的低气压。汉武帝面色铁青，来回踱着步，不时抬头看向殿中那块巨大的天幕，仿佛在期待着什么，又像是在惧怕着什么。
“陛下，时辰不早了，您还是早些歇息吧。” 旁边，霍去病小心翼翼地劝道，生怕惹怒了这位雄才伟略的帝王。
“朕睡不着啊！” 汉武帝猛地停下脚步，指着天幕，语气中充满了焦虑和期待，“朕倒要看看，这后世子孙，如何继承朕的武功，扬我国威！”
天幕仿佛感应到了他的期盼，突然亮起，一行大字映入眼帘：【9月5日球比赛回顾：国足VS日本】
“来了！终于来了！” 汉武帝激动地搓着手，眼睛死死地盯着天幕，“这‘国足’想必就是我华夏最强的队伍了吧！倭奴，朕倒要看看你们如何猖狂！”
【这届国足不行啊，建议陛下还是别抱太大希望】【懂了，这就去给陛下准备速效救心丸】【前面的，把朕也带上】
霍去病看着这些奇怪的文字，一头雾水，但看到汉武帝并没有理会，他也识趣地没有多问。
【赛事前瞻：中国队历史战绩占优，但近期状态低迷，日本队实力强劲，被誉为“蓝武士”，本场比赛对中国队来说是一场严峻的考验。】
“‘蓝武士’？” 汉武帝冷哼一声，“什么狗屁武士！朕当年派兵东征，杀得他们屁滚尿流，如今竟敢自称‘武士’！真是不知天高地厚！”
画面一转，比赛正式开始。天幕上，一群穿着蓝色球衣的球员在绿茵场上奔跑，追逐着一个黑白相间的球，却被另一群穿着白色球衣的日本球员轻松断球，传球配合行云流水，看得汉武帝眉头紧锁。
“蹴鞠还能这样踢？这帮人，简直毫无章法，像没头的苍蝇一样乱撞！” 汉武帝不满地批评道，“传球！传球！你在干什么？如此‘独’带，是想拿五杀吗？！”
【对面可是蓝武士，这届国足估计要被乱杀】【大胆！竟敢诅咒我大汉天威！来人，把这个妖言惑众的家伙拖出去斩了！】【前面的醒醒，这是弹幕，不是奏折】【哈哈哈，陛下好可爱，像极了看球赛的我爷爷】
突然，日本球员一脚劲射，球进了！
【01！开门红！】【漂亮！这脚射门，简直是圆月弯刀，例无虚发！】【完了，芭比Q了，国足要输了】
“01？！” 汉武帝不敢置信地揉了揉眼睛，“这么快就丢球了？！这群饭桶！朕当年要是带兵，定叫他们片甲不留！”
【别急，这才刚开始，国足传统艺能，还没开始表演呢】【懂了，这就去给陛下准备速效救心丸】【前面的，把朕的玉玺也带上，朕要盖章！】
比赛继续进行，日本队越战越勇，完全掌控了比赛节奏，而中国队的球员则显得慌乱无措，失误频频。
“气煞朕也！气煞朕也！” 汉武帝气得浑身发抖，指着一个蓝色球员怒吼道，“此人简直是卧龙凤雏，反向操作！如此‘鸡贼’之人，定是队伍的‘内鬼’！来人啊，给朕查！”
【哈哈哈，前面的，你暴露年龄了，现在都叫‘球盲过滤器’了】【这届国足没内鬼，只有菜鸡互啄】【心疼陛下，建议闭眼观看，体验更佳】
比赛进行到下半场，比分已经变成了令人绝望的07。日本球员还在场上疯狂庆祝，而中国队的球员则一个个垂头丧气，仿佛失去了斗志。
汉武帝呆呆地坐在龙椅上，看着天幕中最终定格的比分，仿佛被雷劈中了一般，久久说不出话来。
【07，这比分，属实是有点抽象了】【国足，你还有什么惊喜是我们不知道的？】【建议国足全体人员，原地解散，去少林寺进修一下吧】
“07……输了……竟然输给了倭奴七个球……” 汉武帝喃喃自语，语气中充满了难以置信和深深的失望，“这……这简直是奇耻大辱！奇耻大辱啊！”
他猛地站起身，指着天幕，咬牙切齿地说道：“这帮人，简直是烂泥扶不上墙！朕算是看明白了，这后世子孙，一个个养尊处优，早就忘了祖宗的荣光！传朕旨意，从明日起，全国上下，习武之风！朕要让这帮不肖子孙知道，什么叫做犯强汉者，虽远必诛！”
……
……
秦（秦始皇）
夜幕降临，咸阳宫灯火通明。秦始皇端坐在龙椅上，威严的目光扫视着下方正在奏乐起舞的宫女，心中却无半分喜悦。
“陛下，您在担心什么？” 身旁，李斯察言观色，轻声问道。
“朕在想，这天下虽已一统，但后世子孙，是否还能守住这大秦的基业，是否还能记住我华夏的荣光……” 秦始皇微微叹了口气，目光投向殿中那块神秘的天幕，“朕，想看看未来。”
天幕仿佛感应到了他的召唤，骤然亮起，一行触目惊心的大字赫然出现：【9月5日球比赛总结：国足07惨败日本，跌入谷底】
“国足？日本？” 秦始皇眉头紧锁，不解地问道，“这是些什么东西？为何朕从未听说过？”
【启禀陛下，这‘球’啊，就相当于蹴鞠，只不过是用脚踢的】【这‘日本’，就是当年徐福出海寻找长生不老药的地方，也就是以前的倭国】
“倭国？！” 秦始皇的脸色瞬间阴沉下来，眼中仿佛燃烧着熊熊怒火，“朕当年派徐福东渡，本想让他们为我大秦寻找仙药，却不想竟养虎为患！如今，他们竟敢如此欺辱我华夏子孙？！”
【07，这比分，真是看得我血压飙升】【国足，你还有什么底线是我们不知道的？】【建议国足全体人员，去兵马俑学习一下，什么叫做站着不动也能赢】
天幕中，开始播放比赛的精彩片段。只见一群身穿蓝色衣服的“国足”球员，在场上被一群白衣“日本”球员，像赶羊一样随意戏耍，毫无还手之力。那滑稽的奔跑，那拙劣的传球，那毫无斗志的眼神，看得秦始皇怒火中烧。
“堂堂华夏男儿，竟如此不堪一击？！” 他猛地站起身，指着天幕中那些垂头丧气的“国足”球员，怒吼道，“看看！这就是我华夏子孙？简直丢尽了列祖列宗的脸面！”
【这球踢的，真是辣眼睛，比我家的狗都菜】【心疼对面的日本队，估计他们自己都没想到能赢这么多】【建议国足全体人员，原地解散，去种地吧，至少还能为国家做点贡献】
“够了！” 秦始皇怒喝一声，整个大殿瞬间安静下来，落针可闻。他深吸一口气，强压下心中的怒火，一字一句地问道，“徐福，如今身在何处？”
李斯被这突如其来的问题问得一愣，随即反应过来，连忙躬身答道：“回陛下，徐福当年东渡之后，便再无音讯，至今生死未卜。”
“传朕旨意！” 秦始皇猛地一挥衣袖，眼中闪烁着冰冷的寒光，“命人速速找到徐福，告诉他，朕不需要什么长生不老药了！让他，带上朕的虎符，率领三十万大秦锐士，东渡倭国！”
“这一次，朕不要俘虏，只要，让他们，片甲不留！”
【徐福：陛下，臣冤枉啊，臣只是去打个酱油，怎么还要背锅啊？】【完了，倭国要完蛋了，惹谁不好，偏偏惹到千古一帝头上】【哈哈哈，楼上的，你怕是不知道，这倭国，早就被徐福给灭了，现在叫日本了】
秦始皇没有理会那些奇怪的文字，只是紧紧地盯着天幕，仿佛要将那片土地，深深地烙印在自己的灵魂深处。他无法容忍，有人胆敢如此欺辱他的子孙后代，更无法容忍，有人胆敢挑战他大秦的荣耀！
……
……
北宋（高俅）
“哈哈哈！好球！妙啊！” 汴梁城中，一座豪华府邸内，高俅正与几名歌姬玩着蹴鞠，只见他脚法娴熟，球在他脚下如同精灵般跳动，看得歌姬们娇笑连连，连连拍手叫好。
突然，一名小厮慌慌张张地跑了进来，跪在地上禀报道：“太尉，天幕，天幕又亮了！”
高俅眉头一皱，这天幕每次出现，都会带来些稀奇古怪的东西，他倒要看看，这次又会是什么新鲜玩意儿。他挥挥手，示意歌姬们退下，自己则起身走向厅堂中央那块巨大的天幕。
天幕上，一行大字赫然映入眼帘：【国足07惨败日本，呼叫高俅】
“什么？07？” 高俅顿时来了兴趣，这“国足”莫非是支蹴鞠队伍？竟输得如此惨烈？他倒是想看看，这后世之人，球技究竟如何。
【这届国足不行啊，踢的什么玩意儿，建议回炉重造】【想当年，高太尉那可是球场上叱咤风云的人物，要是他在，这帮小日本，根本不够看！】【高俅：谢邀，人在北宋，刚下蹴鞠场，这球，还得看我】
画面一转，天幕上开始播放起高俅的生平介绍，着重讲述了他在蹴鞠方面的辉煌成就。
【高俅，北宋名臣，一代球王，他的蹴鞠技艺，可谓出神入化，独步天下。他独创的“鸳鸯拐”，更是令人叹为观止，无人能及。】
看着天幕上播放着自己年轻时的英姿，高俅脸上不禁露出了一丝得意的笑容。想当年，他可是汴梁城里出了名的蹴鞠高手，深受当今官家喜爱。他那独创的“鸳鸯拐”，更是技惊四座，无人能破，就连当今官家，也曾被他这招耍得团团转。
【高俅：基操，勿6，当年我踢蹴鞠，可是当世第一】【高俅：这球，还得看我，建议国足全体人员，穿越到北宋，来跟我学习一下什么叫做真正的技术】【高俅：听说有人在ue我？正好我最近闲着没事，要不，我去给你们当个教练？】
“哼，这后世之人，倒是还有几分见识。” 高俅抚摸着自己精心修剪的胡须，心中暗自得意，“想当年，我高俅在蹴鞠场上，那可是呼风唤雨的存在！就凭这帮小日本，也想赢我华夏子孙？简直是痴心妄想！”
【高俅：听说你们想看我的“鸳鸯拐”？来来来，今天我心情好，给你们露一手！】
画面一转，天幕上开始播放起高俅当年表演“鸳鸯拐”的珍贵画面。只见他身姿矫健，动作灵活，球在他脚下仿佛有了生命一般，忽左忽右，令人眼花缭乱。最后，他猛地一脚踢出，球如闪电般飞向球门，守门员甚至还没反应过来，球就已经进了！
【卧槽！这球技，简直逆天了！】【国足：教练，求带！】【高俅：不好意思，带不动，带不动，你们还是洗洗睡吧！】
高俅看着天幕上那些崇拜的弹幕，脸上的笑容更加灿烂了。他仿佛又回到了那个意气风发的少年时代，回到了那个万人瞩目的蹴鞠场上。
“唉，只可惜，这天幕终究只是天幕，朕如今已是这副老迈之躯，就算有心，也无力再上球场了。” 高俅感慨万千，心中却依然充满了对蹴鞠的热爱。
他相信，只要我华夏儿郎，能够继承祖先的优良传统，刻苦训练，奋勇拼搏，终有一天，定能重现昔日的辉煌！
……
……
民国（李惠堂）
1939年的香港，战火纷飞，民不聊生。然而，在一片混乱之中，却有一处地方依然灯火通明，人声鼎沸，那就是香港足球队的训练场。
“传球！传球！跑起来！别像木桩一样杵在那儿！” 李惠堂，中国足球历史上最伟大的球星，正站在场边，大声指导着队员们的训练。
尽管时局动荡，但李惠堂从未放弃过对足球的热爱，他始终相信，足球，是能够振奋民族精神，凝聚民族力量的。
突然，训练场的一角，一块巨大的天幕凭空出现，吸引了所有人的目光。李惠堂心中一动，这天幕他并不陌生，他知道，这来自未来，来自一个他未曾见过的世界。
【7个球输给日本？想想当年的球王李惠堂】，天幕上，一行醒目的大字令李惠堂心中一震。
【国足又输了？这届不行啊，比我的球技差多了】【想当年，李惠堂可是带着中国队，把小日本按在地上摩擦】【李惠堂：听说有人在ue我？当年我踢球的时候，你们还不知道在哪儿呢！】
李惠堂看着天幕上播放着自己年轻时的比赛画面，心中感慨万千。那时的他，意气风发，带领着中国足球队，一次又一次地战胜强敌，为国家赢得了无数荣誉。
【李惠堂，亚洲球王，中国足球的骄傲，他速度快，技术好，射门力量大，意识超前，被誉为“亚洲第一中锋”】
【想当年，李惠堂可是创造过无数记录的男人，他一生进球超过2000个，至今无人能破】
“当年我踢球的时候，那些小日本，根本不是我的对手！” 李惠堂指着天幕上那些垂头丧气的“国足”队员，大声说道，“你们要记住，我们是龙的传人，我们的血液里，流淌着不屈不挠的战斗精神！在球场上，我们要敢打敢拼，绝不能给中国人丢脸！”
【李惠堂：7个球？这算什么？想当年，我可是……”】【高俅：楼上的，你吹牛也要有个限度吧，我当年……”】
李惠堂没有理会天幕上那些调侃的弹幕，他的目光，始终坚定而充满希望。他知道，中国足球的未来，掌握在这些年轻人的手中。他相信，只要他们能够继承前辈们的拼搏精神，刻苦训练，奋勇争先，终有一天，中国足球，定能重回亚洲之巅！
“好了，都别愣着了，继续训练！” 李惠堂一声令下，队员们立刻回到了训练场上，他们眼中重新燃起了斗志，他们要为了中国足球的荣耀，拼尽全力！
……
……
历朝历代古人，全都气疯了！！
今夜全是球迷！
孔子（痛心疾首状） “老夫三千弟子，尚且能凑齐十一人踢球，何至于此？！此非战术之罪，乃心性之失也！不学礼，无以立，球技生疏，更显德行之薄弱啊！”
李白（醉醺醺地） “哈哈，七个球？这有何难？且看我吟诗一首，助我儿郎，脚踢北斗，力压东瀛！……什么？诗仙也带不动？罢了罢了，这酒，寡淡无味，还是让我醉死算了！”
武则天（拍案而起） “堂堂华夏男儿，竟被倭寇如此羞辱？！传哀家旨意，将国足一干人等，打入冷宫，没有十年八载，不许踏出半步！让他们好好反省反省，什么叫做‘巾帼不让须眉’！”
包拯（拍着惊堂木） “带上来！……尔等身为国足，不好好练球，竟在赛场上如此丢人现眼！可知罪？！……（猛地一拍）来人啊，将这群草包，通通拉下去，杖责五十！”
唐僧（痛心疾首） “阿弥陀佛，罪过罪过，七个球啊，施主们，你们踢的不是球，是贫僧西天取经路上经历的九九八十一难啊！回头是岸，放下屠刀，立地成佛吧！”
纪晓岚（摇头晃脑） “皇上，臣以为，这国足输球，并非偶然。想那蹴鞠之道，在于精气神，而今国足，一个个暮气沉沉，毫无斗志，焉有不败之理？依臣之见，不如……” （此处省略一万字治国良方）
曹操（指着国足，放声大笑） “哈哈哈，何足道哉！想当年，我八十万大军，尚且在赤壁折戟沉沙，这区区七个球，又算得了什么？来人，上酒！今日，孤当与诸君痛饮三百杯！”
王羲之（挥毫泼墨） “吾观国足之球技，犹如乱石铺街，毫无章法，其传球之拙劣，更胜小儿涂鸦。罢了罢了，且待我研磨提笔，为其写下一幅《丧乱帖》，以警示后人！”
庄子（骑着鱼，缓缓飘过） “七个球？汝等啊，是被这世俗的胜负心蒙蔽了双眼！且随我去逍遥游，体会这天地间的至道，岂不比这输赢快活？”
曹植（一脸疑惑） “七步成诗我会，这七个球……输了？这球场上莫非有七个曹丕不成？哎，既生瑜，何生球……”
刘备（痛哭流涕） “这球输的，比我当年丢了徐州还惨啊！二弟，三弟，你们在哪啊！快来救救国足吧！”
扁鹊（提着药箱） “听闻国足近日顽疾缠身，连输七球？莫慌，待老夫去瞧瞧，开几服猛药，保管药到病除……什么？这病是心病？那老夫也无能为力了……”
孙武（摇头叹息） “《孙子兵法》有云：‘知己知彼，百战不殆。’ 国足将士，对对手一无所知，对自身毫无认知，如此盲目应战，焉有不败之理？”
唐伯虎（摇着折扇） “别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。这国足输球，自有其道理，岂是尔等凡夫俗子能够理解的？不如来欣赏欣赏我的《春树秋霜图》，陶冶一下情操吧！”
秦桧（跪在地上） “国足将士辛苦了，都是老朽的错，老朽不该跪在这里，挡住了国足前进的道路！请大家放心，老朽这就退下，换你们上！”
李清照（轻摇团扇，幽幽一叹） “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚…… 如今这国足，竟也如我这词一般，凄凉悲惨，令人心碎啊！”
鲁班（挠着头） “这球门，是不是造小了？要不，我再给你们加固一下？保证下次一个球都进不去！”
和珅（一脸谄媚） “恭喜陛下，贺喜陛下！这国足虽然输了球，但为我大清省下了不少银子啊！依奴才之见，不如将这些银子，赏赐给奴才……”
孟姜女（对着长城哭诉） “想当年，我哭倒长城，只为寻夫。如今，我对着这天幕哭，只求国足能争口气，别再让我这万里长城，也为你们蒙羞啊！”
薛仁贵（骑着白马，英姿飒爽） “想当年，我三箭定天山，威震西域。如今，这国足却连输七球，颜面何存？待我披挂上阵，定叫他们见识见识，什么叫做真正的中国力量！”
祝英台（化身蝴蝶，翩翩飞舞） “梁兄啊梁兄，你看这国足踢的，哪有一点男子汉气概？还不如我们化蝶双飞，来得逍遥自在呢！”
钟馗（怒目圆睁，挥舞宝剑） “大胆妖孽！竟敢化作足球，迷惑我华夏儿郎，让他们在球场上如此丢人现眼！看我钟馗，不收了你们这些妖魔鬼怪！”
愚公（挥舞着锄头） “我就不信了！当年我能移山，难道还治不了这区区七个球？只要我们万众一心，众志成城，总有一天，能把这输球的耻辱，彻底抹去！”
女娲（手持五彩石） “哎，看来当初造人的时候，还是忘了给某些人安上会踢球的基因。罢了罢了，待我再炼些五彩石，给他们补上吧！”
后羿（弯弓搭箭） “这帮小日本，真是太嚣张了，竟敢如此欺辱我华夏儿郎！待我射下九个太阳，让他们好好感受一下，什么叫做真正的热度！”
神农（尝遍百草） “听说国足最近状态不佳，莫非是中了什么邪毒？待我尝遍百草，为他们研制出一种神药，包治百病，药到球进！”
仓颉（创造文字） “哎，早知今日，当初就不该创造“输”这个字，省得现在看了闹心！”
夸父（奋力追赶太阳） “我就不信，这赢球的秘诀，比太阳还难追！我一定要找到它，让国足，也能像我一样，永远充满希望，永不放弃！”