大秦（嬴政）
秦始皇端坐于咸阳宫中，目光如炬，扫视着下方战战兢兢的群臣。自从天幕出现，为这封闭的宫廷带来了外界的消息，也让这些朝臣们越发谨小慎微。
“陛下，您看！” 侍立一旁的赵高指着凭空出现的巨大天幕，声音尖锐而刺耳。
【天幕上，原本祥和的背景音乐骤然一变，阴森可怖的音效伴随着暗红色的标题出现：震惊！古代十大酷刑真实再现！】
【第一个出现的，便是“车裂”。画面中，身着囚服的犯人被绑在五辆马车上，随着一声令下，五马分尸，鲜血染红了地面。弹幕上，一片“yue”的字符飞速滚动，夹杂着“太残忍了”“看得我san值狂掉”的惊呼。】
嬴政看着天幕中血腥的场面，嘴角却勾起一抹轻蔑的冷笑：“雕虫小技，寡人发明的酷刑，比这残忍百倍！”
他想起那些被他活埋的儒生，想起被腰斩于市井的反对者，想起被他用各种残酷刑罚处死的六国贵族……心中没有丝毫波澜，只有对权力的绝对自信。
【画面一转，出现了“人彘”的场景。宫女们被砍去四肢，割去舌头，挖去双眼，塞住耳朵，扔进猪圈……】
“这……” 即使是见惯了血腥的赵高，也不禁倒吸一口凉气，脸色苍白。
嬴政却依然面不改色，只是淡淡地说道：“妇人之仁，成不了大事。”
……
大汉（汉武帝）
未央宫中，汉武帝正与东方朔对弈，两人棋逢对手，杀得难解难分。
“陛下，您看！” 一旁侍奉的宫女指着天幕，语气中带着一丝惊恐。
【天幕上，正播放着古代酷刑的画面，其中“凌迟”的场景尤为触目惊心。犯人被绑在木架上，刽子手手持锋利的刀片，一片一片地割下他的肉，直到最后一口气……】
汉武帝看着天幕中血肉模糊的场景，眉头微微皱起，心中感到一阵不适。他虽然也曾下令使用酷刑，但大多是为了维护统治，震慑宵小，从未想过要将人折磨到如此地步。
【弹幕：这也太残忍了吧！简直丧心病狂！】
【弹幕：古代的刑罚真是令人毛骨悚然！】
【弹幕：封建社会真是太黑暗了！】
汉武帝看着弹幕上对古代酷刑的批判，心中不禁陷入沉思。或许，随着时代的发展，这些残酷的刑罚终将被废除，取而代之的将是更加文明、更加人道的刑罚制度。
“东方先生，你觉得这些酷刑如何？” 汉武帝放下手中的棋子，转头问道。
东方朔捋了捋胡须，意味深长地说道：“水能载舟，亦能覆舟。酷刑虽然可以震慑一时，但若失了民心，最终只会自取灭亡。”
汉武帝听后，若有所思地点点头。
……
大周（武则天）
“陛下，您看！” 上官婉儿指着御花园上空的天幕，轻声说道。
武则天放下手中的奏折，抬头望去，只见天幕上正播放着古代酷刑的场景，其中不乏她自己曾经使用过的刑罚。
【“炮烙之刑”，将犯人赤身裸体绑在烧红的铜柱上，活活烫死；“腰斩之刑”，用巨斧将犯人拦腰斩断，痛苦万分……】
然而，武则天看着这些画面，脸上却没有丝毫波动，仿佛只是在看一出与自己无关的戏剧。
【弹幕：女帝好帅！气场两米八！】
【弹幕：霸气侧漏！不愧是一代女皇！】
【弹幕：谁说女子不如男？武则天第一个不服！】
对于天幕上那些吹捧她的弹幕，武则天只是淡淡一笑，不以为意。她这一生，经历过无数风雨，见过无数血腥，早已练就了一颗坚韧不拔的帝王之心。这些酷刑，在她眼中，不过是维护统治的工具罢了。
“雕虫小技，不足为奇。” 武则天淡淡地说道，语气中没有丝毫情绪波动。
在她看来，无论是酷刑还是仁政，都只是帝王统治的手段，只要能达到目的，便无所谓对错。
大明（朱元璋）
“奉天承运，皇帝诏曰……” 朱元璋坐在龙椅上，正襟危坐，听着大臣汇报政务。
“陛下，您看！” 一旁的锦衣卫指挥使蒋瓛指着天幕，语气中带着一丝兴奋。
【天幕上，正播放着古代酷刑的场景，各种惨绝人寰的刑罚让人不寒而栗。剥皮、抽筋、火刑、宫刑……每一种酷刑都伴随着详细的解说和真实的画面，看得人毛骨悚然。】
“好！” 朱元璋猛地一拍龙椅扶手，眼中精光暴涨，“就用这些酷刑来对付那些贪官污吏！”
朱元璋出身贫苦，对贪官污吏深恶痛绝，他登基之后，便颁布了一系列严刑峻法，严惩贪腐，以儆效尤。
【弹幕：朱元璋：来，给大家表演一个在线剥皮！】
【弹幕：明朝那些事儿：前方高能预警，请勿模仿！】
【弹幕：贪官污吏瑟瑟发抖中……】
“传朕旨意，将这些酷刑记录下来，编纂成册，以儆效尤！” 朱元璋大声下令，语气中充满了杀气，“凡贪污受贿者，一律严惩不贷！”
在他看来，只有用最残酷的刑罚，才能震慑那些贪婪的官员，才能维护大明的江山社稷。
……
……
天幕奇观：酷刑揭秘，古人反应大不同
三国 - 曹操 (眉头紧锁)：天幕上，犯人被施以“腰斩”之刑，痛苦挣扎的画面触目惊心。曹操虽以“宁教我负天下人，休教天下人负我”而闻名，但此刻也感到一阵寒意。他深知酷刑乃统治工具，但也明白物极必反的道理，心中暗忖：如何才能既震慑宵小，又不失民心？
唐朝 - 李白 (摇头叹息) ：目睹天幕中“凌迟”之刑的残忍，李白这位浪漫诗仙也难掩心中悲悯。他吟诵道：“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨……” 感叹道：大丈夫当建功立业，马革裹尸，岂能受此屈辱！
宋朝 - 苏轼 (面色凝重)： “唉，刑罚之酷，令人发指。圣人治世，以仁义为本，以刑罚为辅，岂可滥用？” 苏轼这位心系苍生的文人，更希望看到的是一个以德治国、刑罚慎用的太平盛世。
明朝 - 王阳明 (闭目沉思)：天幕上，各种酷刑轮番上演，王阳明这位心学大师却波澜不惊。他认为，真正的酷刑并非来自肉体，而是来自人心。他主张“心即理，知行合一”，希望通过教化人心，消除罪恶根源，最终实现“无刑”的理想社会。
清朝 - 和珅 (冷汗直冒)：看着天幕中贪官被施以各种酷刑，和珅这位历史上有名的大贪官吓得冷汗直冒。他偷偷 g 一眼身旁的嘉庆帝，心中暗自庆幸自己生在了乾隆盛世，若是落到天幕所说的未来世界，恐怕……
春秋 - 管仲 (若有所思)： “刑罚之重，在于治乱，而不在于酷烈。” 管仲这位法家先驱，认为刑罚的关键在于有效治理国家，而非一味追求残酷。他主张刑法要赏罚分明、轻重有度，才能真正起到震慑犯罪、维护秩序的作用。
战国 - 商鞅 (点头赞许)： “法立于世，不避贵贱，刑无等级，方能服众。” 商鞅这位法家代表人物，对天幕中严酷刑罚表示赞许。他主张“以法治国”，认为只有严刑峻法，才能树立法律的权威，维护社会稳定。
汉朝 - 司马迁 (握紧拳头)： “刑罚之残酷，莫过于摧残人性，磨灭希望。” 司马迁因言获罪，惨遭宫刑，对酷刑的残酷深有体会。他将这些痛苦经历写进了《史记》中，希望后人能够铭记历史教训，珍惜来之不易的和平与文明。
唐朝 - 魏征 (直言进谏)： “陛下，酷刑虽可一时震慑，但终究非长久之计。以仁治国，方能国泰民安。” 魏征这位敢于直言进谏的名臣，希望统治者能够以仁义为本，减少酷刑使用，营造一个更加和谐稳定的社会环境。
宋朝 - 岳飞 (义愤填膺)：天幕中，“满清十大酷刑”的画面令人发指。岳飞这位抗金名将拍案而起，怒吼道：“蛮夷残暴，天理难容！待我驱逐胡虏，恢复中原，定要废除这些惨无人道的酷刑！” 他心中充满了对侵略者的愤恨，以及对黎民百姓的同情。
春秋 - 老子 (淡然一笑)：“天地不仁，以万物为刍狗。酷刑者，亦天地不仁之体现也。” 老子主张“无为而治”，认为酷刑是统治者强加于人的，违背了自然规律。他更希望看到的是一个民风淳朴、无需刑罚的理想社会。
唐朝 - 房玄龄 (眉头紧锁)：“酷刑虽可震慑一时，但治标不治本。唯有完善律法，教化百姓，方能从根本上减少犯罪。” 作为一代名相，房玄龄深知法律的重要性，更明白刑罚只是治理国家的一种手段，而非目的。
宋朝 - 范仲淹 (长叹一声)：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。酷刑之下，皆是苦难百姓，如何不令人痛心！” 范仲淹心系苍生，忧国忧民，看到酷刑的残忍，心中充满了悲悯和无奈。他希望看到的是一个百姓安居乐业、社会公平正义的太平盛世。
明朝 - 海瑞 (怒发冲冠)：“酷吏横行，草菅人命，天理何在！ ” 海瑞以清正廉洁著称，对贪官污吏深恶痛绝，更对酷刑深感愤慨。他一生致力于为民请命，敢于直言进谏，希望能够改变社会的不公，还百姓一个朗朗乾坤。
清朝 - 郑板桥 (挥毫泼墨)： “衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 郑板桥这位体恤民情的“扬州八怪”之一，看到天幕中酷刑的场景，心中悲愤交加，挥毫泼墨，写下了这首寄托着对百姓深切同情的诗句。他认为，为官者应该体恤民情，关心百姓疾苦，而不是用酷刑来压迫百姓。