关春红看了长恒写的信为什么会感动呢？因为长恒在跟她学认字的时候，还是个不到小学一年级的水平，现在却能够流利地写出意思明白的书信了。再就是他能够把听到的和想到的事情结合起来，写进书信里，如果不是知道他的人就在眼前的话，还以为他真的就是在边防前哨呢？当然也有些错别字，关春红得要给他指出来。
就拿着信纸对长恒说：“这里面有几个错别字要纠正过来，一个是‘边’写成了‘骗’，再一个就是‘前哨’的哨写成了‘梢’，第三个就是‘流汗’的汗，写成武汉的‘汉’，再就是冰渣子的‘渣’写不出来，留了个空，像这种情况，写完了要看一看，如果身边有人就可以向人家请教，如果没有人，就翻字典，一定不要在书信上留空，免得产生误会。”
长恒听了就认真地拿起笔来修改，并且问：“除了这几个地方以外，还有不有不合适、有错误的地方呢？”
关春红说：“其他地方都很好，特别是语言很流利，前言后语都搭配得好，接兵连领导交给你的任务完成了，明天就不要再上我这里来了。”
长恒听了关春红的话，心里既高兴又有些难受，高兴的是他用力学习终于被关春红认可了，心里对自己有了一点点自信，难受的是他再也没有理由到关春红这里来学习了。他没有什么亲人，他的姆妈除了出工喂猪，就是回家做饭，从来不知道怎样和家里的娃儿在一起说说话。他的哥哥长星，一直在镇上做事，从来不回家，他也懒得到长星那里去。以前没事的时候，就只找关兴和旺生在一起玩玩，后来有了女知青，他就有事无事和她们在一起，就好像小孩子有了学上一样，找到了自己的同学或同伴。
现在他马上又要走了，要离开养育他的朱家铺，再不能与他相处的好伙伴在一起了，他才知道什么叫伤感。关春红见他默默地不说话，就说：“我不是不喜欢你，也不是拒绝你到我这里来玩。我是说你找我学写家信的事完成了，如果你在去部队之前，有什么其他事要做，就可以赶紧去做，因为在家里的时间不多了。”
长恒说：“我哪有什么要紧的事做呢？跟你们在一起就是我的唯一可以做的事。我的爹爹死得早，姆妈不管我，哥哥从来就不回家。现在队里又不要我出工了，你说我还有什么要紧的事？”
关春红听了不觉心里也有些同病相怜，想想自己现在到朱家铺来插队落户，也都大半年了，除了给父母写信问候一下，其他的人自己根本不愿意联系，即使是自己的爷爷奶奶、兄弟姐妹或是同学，都不愿意联系，因为自己的父母去了干校，自己就是像长恒说的一样，没有人管，没有人问的娃儿了。还得亏插队落户的政策，不然的话，如果是在武汉，不知道怎样生活下去呐。
关春红想到这里，就说：“那你愿意到我这里来玩就来吧，反正我每天也就是给病人拿拿药，打打针，没有什么重要的事。”
长恒听了很高兴，就说：“我也要向你们学习，我到东北去当兵，也就像你们到我们朱家铺来插队落户一样，你们在这里和我们过得很好，努力地做事，我要向你们学习。”
从这以后，长恒基本天天都准时到关春红这里来看报、写字。关春红也感觉长恒就像她离不开的同伴、同事或同学一样，虽然没有什么亲热的表现，但是谁也离不开谁。
转眼就到了离开的时候了，头一天长恒就对关春红说：“明天我就不来了，今天晚上大队部接我们吃晚饭，听说晚上县武装部就有车来，把我们拉到县里去过夜了。”
关春红听出来了，这就是说长恒要与她告别了。关春红不知道应该怎样表示，就伸出手要与长恒握一下，长恒没有准备，看到关春红这样热情，他的眼泪一下子就流出来了。就笨拙的伸出手，让关春红握着，什么话也说不出来，只管让眼泪流着。关春红没有流泪，但是她的心里早已经是泪流不止了，因为他们俩就是一样的没人管的娃儿。
长恒离开医务室的时候，关春红说：“我也没有什么东西送给你，就把我平时写字的钢笔送给你吧，只要你在部队用心学习，努力做事，以后会有出息的。”
长恒拿着关春红手里的笔，就像关春红陪着他一样，心里高兴得不得了，笑着向关春红挥手离开了。
晚上在大队部聚餐，有接兵连的领导，有两个新兵的家属，还有两个队的队长。朱家铺因为文迎不在家，翠英就代替文迎去了。吃饭的时候，长恒的姆妈只是很伤心，没有说什么话，虽然她平时很少和自己的娃儿长恒在一起说话，但是她眼看着娃儿长大，跟着长锁慢慢学好了，归正了，心里还是很满足的。现在娃儿要去很远的地方当兵了，她觉得那就是有出息了，只是心里有一种伤心而已。
接兵连的领导分别给新兵家属敬酒，感谢他们为部队培养了合格的青年。大队支书长锁说：“我们前进大队能有你们这样的好青年，我们感到很光荣，希望你们在外面努力做事，时刻想到家乡的亲人，多来信向他们报平安。”
两个新兵也表示了对家人的不舍，表示了对生产队、大队培养的感谢。
翠英这个时候就坐在长恒的旁边，就对长恒说；“娃儿，你是我看着长大的，你现在要到部队去了，你不要忘记你的姆妈和你的弟兄们，他们就是你最亲的人，哪怕是平时他们好像没有管你什么事，但是没有他们的看待养育，是不会有你而今个的出息的。”
翠英的话很平常，却引发了长恒姆妈伤悲，突然就放下手里的筷子，捂着脸嘤嘤地哭起来了，长恒看着他的姆妈这样也流下了眼泪。