黄老师放下纸条，沉默了片刻，随后缓缓说道：“磊，我知道你是想通过这个问题让我们去面对自己内心深处的真实想法。但有时候，有些真相，不是每个人都愿意直视的。”
磊听后，点了点头，依旧保持着那神秘的微笑：“这正是今晚游戏的意义所在。我们一起度过了那么多日子，有欢乐，有疲惫，有过心照不宣的默契，也有不愿触碰的伤疤。但我相信，只有直面这些，我们的感情才会更真实。”
这时，彭彭忍不住开口了：“哥，别这么吓人啊，我们不就是来吃顿饭、玩个游戏的吗？怎么搞得像心理辅导似的。”他说完后挠了挠头，显然是被这个问题搞得有些局促不安。
【弹幕1：哈哈哈，彭彭太实诚了！一语道破真相，磊哥别搞得太复杂啊！】
【弹幕2：彭彭的反应太真实了，这问题一出谁都紧张了！】
【弹幕3：黄老师的话其实很有道理，有些真相真的很难面对。】
【弹幕4：磊哥这波是深层心理考验，谁能顶得住？】
何老师也开口了，语气里带着几分感慨：“磊，其实我们相处了这么多年，什么话都说得开。但今晚，你问的这个问题确实让我开始思考，最不愿面对的真相是什么……或许，我们都在生活中习惯了躲避一些东西。”
他的目光扫过桌上每个人，眼神中带着些许复杂的情绪：“可能我们有些人害怕失去，有些人害怕孤独，还有人害怕自己不够好，不能满足别人的期望。这些都是真实存在的，但有时候我们选择忽略。”
磊听完后，沉默了片刻，然后淡淡说道：“没错，老何，你看得很透。其实我们每个人心中都有不愿意面对的东西，有的藏得深，有的藏得浅。今晚，我提出这个问题，并不是要揭开每个人的伤疤，而是想提醒大家，不管在外面经历了什么，回到这里，至少我们彼此是最真实的。”
彭彭闻言，若有所思地点了点头：“哥，我好像明白你的意思了。这种感觉，就像是再复杂的日子，回到这里，我们依然是朋友，什么都不用隐瞒，对吧？”
磊点了点头，眼中带着欣慰：“没错，彭彭，你终于明白了。”
黄老师放下手中的杯子，笑了笑：“磊，你这些年来真的变了很多。以前的你从不把这些说得这么直白，但现在，你开始懂得把这种深藏的情感释放出来，这很好。”
【弹幕1：黄老师一语道破！磊哥真的变了！】
【弹幕2：大家这段对话好暖心，磊哥居然这么在意每个人的真实情感！】
【弹幕3：彭彭也懂了磊哥的心意，这种友谊真的让人感动！】
【弹幕4：何老师一直都好细腻，真的是用心在感受磊的变化！】
此时此刻，桌上再没有了刚才的紧张气氛，反而多了一种难以言喻的温暖感。大家静静地享受着这份安宁，似乎游戏已经不再重要，重要的是彼此的默契与理解。
磊笑了笑，站起身宣布：“好了，今晚的游戏到这里就结束了。大家放心，终极问题虽然没有标准答案，但只要你们心里有数，就已经足够。”
何老师叹了口气，起身拥抱了磊：“磊，不管你布了什么局，最后这一刻，我感受到了你的真心。”
磊笑着拍了拍他的背：“老何，不是局，是情谊。”
【弹幕1：何老师和磊哥拥抱了，太有爱了！】
【弹幕2：这局结束得太温馨了！大家的友谊真的好深厚啊！】
【弹幕3：磊哥最后一句‘不是局，是情谊’真的戳心了！】
【弹幕4：这种朋友情真的让人感动，磊哥真是懂得珍惜身边的人！】
黄老师也站起身，拍了拍磊的肩膀：“磊啊，不管你以后再怎么布局，别忘了，我们始终是最好的朋友，这就够了。”
磊笑了笑，回敬道：“当然。”
最后，我们四个人站在院子里，望着夜空，大家心中都没有再多说什么，因为有些感情，不需要言语去表达。磊的游戏结束了，但他通过这个夜晚，让我们每个人重新审视了彼此之间的友谊。
【弹幕1：今晚的结局好暖！磊哥真的让大家重新回到了最初的那种默契。】
【弹幕2：这段友谊真的是让人羡慕，希望他们一直这么下去！】
【弹幕3：不愧是磊哥，最后的升华真的让人感动到不行。】
【弹幕4：磊、何、黄、彭，这种相互理解与支持的友情，太让人感动了！】
夜晚的凉风轻拂，我们静静地站在那里，仿佛世界只剩下这片宁静的夜空，而我们，依然是最好的朋友。