不归酒吧，不醉不归。
在从前，提起酒吧这样的字眼，我会不知觉的代入主观意识，认为酒吧便是死亡电音的喧闹环境，一群沉寂在灯红酒绿的年轻人，追逐自由狂欢的信徒。
这个不归酒吧却改变了我的观念。
推开门，不是喧闹的电音，也没有嘈杂的人群。昏黄的灯光，摆着十几张小木靠椅，有很多小桌子，铺的是木板，踩在上面的声音是有些沉闷的，大致是铺有消音棉。四周都摆放着绿植，增添了一份幽静的感觉。玄关处铺放的是鹅卵石，沿着这条鹅卵石路走几步，便是调酒的吧台。
吧台有两个人，一站一坐。坐着的是一位中年的女人，妆容较为精致。酒吧里面是封闭的，没有开窗，所以并不是很冷。那位女人坐在收银台数着今天的营业额。站着的是一位一米八五的大高个调酒师，手臂很粗壮，留着大胡子，脖颈沿着衣服内纹着一条龙的图案，看上去有些凶狠的猛汉脸，粗狂的语气问我：“这位小哥，要喝些什么？”
我环顾看了看，找不着吉他姑娘，便问了问调酒师：“我不喝，我来找人的，你们这是不是有一个背着吉他的短发姑娘。”
女人听到我的话，停下手中的动作，侧着脸看向我，回了句：“你是来找小惠的？”
我不懂她口中的小惠是谁，不懂该如何回应她的话，更不懂这个小惠是不是我见过的吉他姑娘。
我在原先的描述之中加多了些关键词：“她头发是冷棕色的，卷卷的，背着个黑色的吉他包，个子应该是一米六，我不知道她的名字，只是见过，她让我今天来这里找她。”
我伸手从口袋中掏出那张有吉他姑娘字迹的纸巾，递给面前的女人，以来证明我所说的真实性。
女人看了看那张写有这里地址的纸巾，微微的点点头，嘟囔了句：“是小惠这丫头的字。”
在一旁的调酒师补上句：“是那个丫头的，她写东西都是写在纸巾的。”
女人将纸巾递回给我手中，指了指吧台拐角的方向，说了句：“那丫头在里面，你进里面找找吧。”
我往更深处走去，沿着这段鹅卵石路，走到尽头，另一片的灯光出现在我的视线中。和我刚刚看到的小木桌小靠椅一致，只不过这边坐满了十几个人，木桌上摆放着他们的手机和点的酒水。
目光一致朝着正前方看去，是一处5平米的舞台，舞台上面有三个人，一个是架子鼓手，一个是吉他手，另一个是电子琴手。
我明白这是一场酒吧音乐会，主唱便是吉他姑娘，听她们的话，应该是刚刚弹奏完一曲的中途休息。
吉他姑娘拿着麦克风，手掌放在吉他的琴弦上，对着麦克风说着下一首歌曲的开场白：“我们这一生都会遇上很多人，与很多人相识，成为彼此不同的关系，相同的记忆。但是并不是所有的关系都会有好的结局，契合的恋人也会因为生活的压弯关系；要好的朋友也会因为误会而离析。我们总会忍不住去想起这些人生的遗憾。因为挂念，所以思念。我相信接下来这首歌，你们肯定会有所感触，苏打绿的《我好想你》送给大家。”
言罢，随着旋律的响起，人群跟着吉他姑娘的节奏，一同缓缓唱出心中的思念：“开了灯 眼前的模样，偌大的房 寂寞的床。关了灯 全都一个样，心里的伤 无法分享”
待至歌曲高潮的部分，吉他姑娘没有接着唱，而是将这部分最为直白却最思念的歌词留给观众们，尽管他们的声音并不像吉他姑娘那样有音感，撕心裂肺的呐喊更符合内心独白的思念和对结局的遗憾：“我好想你 好想你 却不露痕迹。我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋，我还闭着眼流泪，我还装作无所谓，我好想你 好想你 却欺骗自己”
当这曲唱完，吉他姑娘拿起身后的酒杯，朝观众的方向举起来，这是酒吧的中场休息的暗示，也是对上一曲的饯行，对思念撬动的一层封锁。
吉他姑娘将吉他靠放在舞台的墙壁上，朝我的方向走来。
她有些累，喘着粗气，用手擦了擦流到下颚处的汗珠，妆容有些花，她并不在意，笑着对我说：“你来了啦！要喝什么，我请你。”
我不知道有什么酒，说了句：“按你的推荐来一杯吧，好喝的话，我才会把照片给你。”
我从大衣的内衬口袋中拿出用透明保护套包裹住的两张照片，我故意将有画面的那一面朝向她的视线。
吉他姑娘听着我的话，先是笑了笑，然后说了些我不懂的酒名和介绍，最终在她的心里做出了选择：“那来杯‘海上朝阳’吧，碧蓝色的酒水让这杯酒很有观赏性，搭上也不是很烈，回甘有些甜，就像我们相遇的场景以及我们的关系。”
“为什么这么样说？不烈回甘甜？”
“不猛烈的酒劲像是我们的片刻相遇，互不了解的同时却有着这一份有趣的共同回忆。”
她从我的手中拿走了照片，走向吧台处拿了杯‘海上朝阳’递给我的手上，自己手上拿了杯白色的酒。
“那你的这杯叫什么？”
吉他姑娘看了看自己手中的酒，和我说了它的名字：“忘却。”
我疑问的看着她，问了句：“喝起来怎么样的？”
“很烈，很烧喉咙，没有什么甜味，穿肠一般的滚烫。看似清水，实则是烈火辣酒，这就是忘却的代价。”
吉他姑娘轻描淡写的和我介绍着这杯名为‘忘却’的滋味，对于她经历了什么，我不得而知，但从这杯‘忘却’的代价，应该比这滚烫穿肠的辣劲有猛烈十倍吧。
我和她碰杯，将这碧蓝色的酒水一饮而尽。‘忘却’的浓烈，我没有在她脸上看出半分，我闻着从‘忘却’散发的刺激性的酒味也明白她并没有欺骗我。
吉他姑娘将照片放在眼前看了看，嘴角微微上扬，将照片揣进口袋里，酒水已经替代了感谢，所以她并没有多说什么，只是对我发起邀请：“要不要再听一首曲子？”
我笑笑，点了点头，我们朝着同一个方向走去，身份却不相同，我是一位即将离开这里的观众，她是长驻于此的乐手。
在她演奏的时候，我用自己的手机拍了一张，作为在浙江路不归酒吧的独属回忆。
她叫兆惠，这些是在我离开前她告诉我的。她是一位驻唱歌手，一位在不归酒吧里的北海吉他姑娘。