自从夜江秋离开后，要说病院内谁最伤心，那绝对非林言莫属。
他整日捧着夜魔留给他的离别礼《心得》，翻着却不看。不知是因为夜魔字写的太别扭，还是他这个九岁毛孩根本看不懂。
他手托着下巴，有时遥望天空，有时双目失神，思绪飘游。
突然在某一刻，连林海涛也无法判断他的愁绪是否真切。
这让他感到一丝陌生，或者说是——熟悉。有时，他学着林言的模样，抬头见天。
有鹅毛白的云朵小鸡慢慢吃掉小米，一只芝麻大小的不知名鸟不知飞往何处，一潭蓝宝石散发幽幽蓝调，一口麻辣火锅煮熟天空，红红火火……
——这是他认为的他。
他看见的天空是一成不变的白……苍白。像他的院长服。
他不敢轻易抬头见天，因为他听见无尽空虚中，一段古老晦涩、神圣不可侵犯的低吟……
他躺在躺椅上，睡着了。
“你说老爸在做什么梦呢？怎么满身是汗。”
林言站起身，在裤子上擦去一些手上的白雪。向一旁摇头晃脑与一只臭拖鞋玩的正起劲的阿保问道。
“喂，阿保，我问你话呢！”
“……”
阿保与脱鞋大战似乎更激烈了！今日既决高下，也决生死！
它一口咬住脱鞋的角狂拽，成功攻破敌军一处驻地。不料敌军垂死挣扎，鞋底一巴掌就拍阿保脸上。清脆悦耳动听。
我军吃痛，暂时放弃继续攻打计划，改为战略性撤退。
于是把脱鞋被甩的远远的。正当它得意摇尾巴之时。
“嗯？”阿保只觉得天空突然暗了下来，一个巨人的影子逐渐靠近。
它抬起头，怒气冲冲的林言凝视着自己。仿佛要给予我审判。
“嘻嘻……我亲爱的主人，你问我什么来着……”
阿保慢慢走向林言，在他身前脚边蹭了蹭，全是冰雪。它以此来掩饰尴尬。
“你有没有看见过一只蝴蝶，蓝色的。”
阿保甩了甩头。蝴蝶？蝴蝶是个啥？有脱鞋强吗？好吃吗？
应该……不会打我脸吧。
夕阳归去，蓝调至，万物融入静谧。林海涛躺在躺椅上，打起了呼噜。林言在旁边为他扇风。
远处飘来一阵阵栀子花的香气，两人在谈笑中缓缓走来。
就数阿保狗鼻子最灵，在还看不到他们时，它便拔腿冲出。
“阿保快看，妈妈接我们回家来了。还有姐姐！”所以在林言说出这句话之前，阿保早就不知所踪。
阿保才不会听林言说什么呢。正围着她们团团转。
“妈妈！姐姐！”他喊她们。
林言遥遥看见姐姐手上拿着糖葫芦——那是他的最爱。
可对于糖葫芦，他更爱他的姐姐。
林言跑过去，本想给姐姐一个大大的拥抱。没想到被姐姐拦截了。
“洗手去！”
林言看看自己的手，又回头看看那边。雪堆里，一只蝴蝶栩栩如生，它扇动翅膀，企图脱离凡间沉沦，羽化飞升。
他忘记了，刚才他正和阿保做雪蝴蝶呢！
林惜还是和以前一样，爱干净。她喜欢干干净净的感觉，她自己也是干干净净的。
她拥有干干净净的美丽。
像画像里的仙子，恬静美丽，清新淡雅，不入红尘。就像月光一样，淡淡的忧伤，淡淡的微笑。
她淡淡的……又汹涌的。
而林言，更像是一颗正在缓缓升起的太阳。
温暖，阳光，开心，希望。
姐姐旁边是他的妈妈，王栀花。
王栀花也是淡淡的，却比姐姐多一份沉重与沉稳。以及经过时间淬炼的花香，其实那是酒香。
在她们庆祝时，王栀花的心却跳动的厉害。那种感觉，不太妙。
“林言，爸爸呢？”
林言吃着糖葫芦，指向身后。
“爸爸在睡觉呢。就是他流了好多汗。”
汗？这天气这么冷啊。怎么会流汗？不对劲！
她匆匆赶过去，摸着林海涛的额头。
好烫！
“他睡多久了？”
“有一个下午了。”
……
他拥抱烛光上的空白。那道烛光背后，是一片花海，无边无际。
花海里，有一个女孩欢乐奔跑，主动张开双臂，拥抱柔风。
花瓣在他的身边雀跃，点点星光浮动，一闪一闪，一生一世。
身后一名男孩不停嘱咐她，慢点跑，别摔着了。一边又奋力追赶女孩，吹过她吹过的风。
风中带有浓郁的栀子花香，那花香似乎并非是这花海中飘散出来的。它不属于这片海洋，而是独属于王栀花一人，独一无二的香。
“这里好美！”
女孩说着，发圈从头发上悄悄滑落，轻轻飘到一朵花上。她知道那是风姐姐在帮她梳理头发。
风姐姐总是很温柔。
她并未转过身去拾起发圈，不知是没有发现，还是别有用心。
眼神偷偷往斜后方探去。嘴角勾出一抹温柔。似乎是在等待。
“喂，王栀花。我说你跑的怎么比兔子还快！喏！你的发圈。”男孩伸出手发圈静躺掌心，躺在那的还有一片花瓣。
“林海涛，你帮我系一下，好吗……”王栀花用手指勾了勾发梢，脸红彤彤的。
她抬起头来，见处于呆滞或惊讶状态中的林海涛，脸愈发滚烫。佯装生气：
“你到底系不系了！”
ot系！系！怎么不系！ot林海涛大喜，忙上前去。一手托起蓬松秀发，一手拿着发圈操作。发梢间有淡淡的幽香。
“林海涛，谢谢你带我到这来。这里真的很美，我想以后在这建一座木屋，永远生活在这里。你说，我的想法是不是很不错。”
“不妥。”林海涛回答的斩钉截铁。
王栀花正要开口询问，他便抢说：“如此良辰美景，怎能少了那个给你系头发的人。”
顿了好一会儿，他似乎是在组织词外语，脸颊飞红，道：“我想陪你共度余生！无论天涯海角。”
王栀花会心一笑，好像早就知道这个答案。她眼光闪烁，笑道：
“好呀！拉勾！”
拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是小狗。盖章！
花海的中心，立有两座石碑，暗暗发亮。