在一个宁静而秀美的南方小镇上，温暖的阳光如金色的丝线般，透过层层叠叠树叶的缝隙轻柔地洒下，泛起一片片璀璨如宝石般的金色光斑。十来岁的陈磊，孤身一人缓缓漫步在那青石板铺就的蜿蜒小路上，心中如同被一层薄薄的迷雾笼罩，弥漫着一种难以言喻、极为复杂的情感。
回想起他的父母在他尚未成年之时，因为恰逢国家的良好政策扶持，毅然决然地下海经商，不得不背井离乡，坐上了前往沿海的大巴车，只留下年少的他与白发苍苍的爷爷以及稚嫩年幼的弟弟相依为命。每当那寂静无声的漫漫夜晚，他时常会静静地伫立在窗前，凝望着那轮高悬于深邃夜空的皎洁明月，思念如同潮水般汹涌袭来，心中满是无法言说的深深遗憾。那是一种如影随形的孤独感，仿佛自己在这广袤的世界里是如此的渺小、如此的无助，宛如一颗被遗忘在角落的尘埃。
不知不觉，陈磊的父母已经离开家大半年了。在这漫长的大半年时光里，仅仅只来了一个电话。而且，这个消息还是他放学回来，爷爷告知他的。
那个时候，家里极度贫困，根本安装不起座机。想要接电话，只能去到隔壁的村长家。那一晚，他第一次默默地躺在被子里，任由泪水浸湿了枕巾。他自己也不清楚，这泪水究竟是因为极度思念远方的父母，还是由于没能接到那个珍贵的电话，从而无法听到父母亲切的声音。
要知道，那个时候的他才上小学四年级，还是一个懵懵懂懂的孩子，对于生活的艰辛，对于父母外出打拼的不易，他根本无法真正理解。所以，从那令人心碎的一天开始，他在内心深处恨上了自己的父母。也是从那一天起，曾经活泼开朗的他，变成了一个沉默寡言的孩子。
在学校里，他不再与同学们嬉笑打闹；回到家中，他也只是默默地做完自己该做的事，然后一个人发呆。他仿佛将自己的内心封闭了起来，不愿与外界有过多的交流。曾经那个充满童真和欢乐的陈磊，似乎消失得无影无踪，只剩下一个孤独、冷漠的身影，在岁月的长河中，艰难地前行。
第二天，是一年一度、热闹非凡的除夕夜，依旧是爷爷、弟弟和他三人相聚一堂，共同度过。他们围坐在简陋却整洁的桌前，享受着那份简单而又无比温馨的年夜饭。然而，在这欢乐的氛围中，他们的心中却不禁悄然涌起一丝羡慕之情。只因为他们看到了隔壁村长家的孩子们正在遭受着一种别样的“罪”。原来，在这一年，村长家的两个女儿都风风光光地出嫁了。按照当地源远流长的习俗，新嫁出去的女儿会在过年时回娘家拜年，并且会送上极为丰厚的礼物和鼓鼓的红包。于是，这些礼物和红包就成了村长家孩子在陈磊兄弟两人面前炫耀的雄厚资本。
当这些孩子们兴高采烈地来到村里，得意洋洋地炫耀着自己收到的大量钱财时，他们的脸上洋溢着满满的得意和自豪，仿佛拥有了全世界。看着那些厚厚的钞票，爷爷、弟弟和陈磊只能默默地流露出羡慕嫉妒恨的复杂神情，那眼神中既有对他人的羡慕，又有一丝不甘和无奈。
不久后，村长家的孩子们带着这份满满的喜悦，意气风发地领着陈磊和弟弟一同前往村口的小卖部。小卖部里摆满了各种美味的零食，其中有那香脆可口的花生牛奶糖，散发着香甜浓郁的牛奶味道。在那个物质匮乏的年代，这些零食都是难得一见的奢侈品，能有幸品尝到它们，简直就是一种无与伦比的幸福。然而，对于陈磊和弟弟来说，这种幸福似乎总是与他们擦肩而过。尽管生活并不富裕，甚至有些艰难，但他们依然无比珍惜着每一个团圆的时刻，满心期待着未来的日子能够变得更加美好，充满希望的光芒。