茅台酒的滋味 汝荣兴
老吴活了50多岁，惟一的喜好，是每天吃晚饭前都要喝一点小酒。
老吴所喝的，也只能叫作小酒，因为他喝的，从来都是最便宜的酒——结婚前，为了自己的终身大事，他是舍不得花钱去买好酒喝；结婚后，虽然有一阵子家里的经济状况也还算可以，但考虑到刚出世的女儿未来的幸福，他同样不愿将钱花在给自己买好酒喝上；而如今，由于老婆下岗在家，女儿在家待业，自己又只是老工人一个，所以，老吴哪怕是很想去买瓶好一点的酒来喝，也没有这种可能了。
不过，人就是这样的怪：越是不可能的事情，便越希望它成为可能。这不，尽管心里很清楚自己是只能将那小酒一直喝到黄泉路上去了，但最近这些日子里，老吴却是越来越嫌自己常喝的那种3块钱一瓶的高粱烧太伤嗓子，也太没那种真正的酒的滋味了，并且，在一个门外响着呼呼的北风，自己的腰痛病又发作得厉害的夜晚，老吴终于带着那高粱烧给他的醉意，在他19岁的女儿春花面前，舌头有点短地吐露了自己的愿望：“我老早就听说，听说茅台酒才是，才是真正的酒，不知道啥时候，啥时候我也能，也能尝尝茅台酒的，滋味……”
这样说完，也不知道是高粱烧的作用，还是腰痛病的原因，老吴竟伏在桌上，“呜呜呜”哭出了声来，哭得他女儿春花那19岁的脸上，也满是湿漉漉、亮晶晶的泪光。
然后，老吴便一如既往地过着他那只有以小酒作伴的日子，他的腰痛病，也依旧会时不时地来一次不管你是受得了还是受不了的发作。
这是既刮着呼呼的风，又下着凄凄的雨的一天。这样的天气，腰痛病当然是不肯轻易错过的。好不容易站在车床前挨过了那八小时后，老吴便一手捂着自己那仿佛时时刻刻都有可能像炸弹一样炸开来的腰，一手拎了瓶高粱烧，一步一挪回到了家里。
没想到的是，就在老吴在饭桌前坐下，准备去开自己手里的那瓶高粱烧的时候，女儿春花给他递过来另外的一瓶酒，说：“爸，你尝尝这瓶酒的滋味吧。”
“这——茅台酒？！哪儿来的？”
“我买的。”
“你买的？你哪来的钱？”
“我，我找到工作了。”
“哦，我家春花找到工作了！我家春花还给我买了茅台酒……”
刹那间，老吴的腰，便变得如他几十年来一直在摆弄的那些车床一样的结结实实的了，外边的风和雨，也好像一下子都停下来了。见父亲这般的高兴，旁边的春花那19岁的脸上，就又一次布满了湿漉漉、亮晶晶的泪光。接着，她便不顾父亲的坚决反对——高兴过后的老吴，觉得女儿是万万不应该花那么多的钱给他买这样一瓶酒的，他还执意要女儿去把酒退回给店里，好留着那钱为自己买条新裙子什么的——打开那瓶茅台酒，倒上满满的一杯，双手端着送到了父亲的面前……
就这样，老吴总算是尝到了那种真正的酒的滋味，那种“酱香浓郁、幽雅细腻、协调丰满、回味悠长”的茅台酒的滋味。当然，这样的一瓶酒，老吴是不忍心将它一次喝完的。所以，那天，老吴就喝了那么一杯。老吴要留着它慢慢地喝、细细地品。
李小天孝父 尚庆海
娘在整理李小天的包的时候，发现了两瓶酒，就喊老头子过来，说儿子给你买酒了。爹高高兴兴地跑了过来，一看，是两瓶茅台。爹不知道这两瓶茅台的具体价格，就知道茅台是好酒。就在这时候，李小天上茅厕回来了，爹张口就埋怨儿子瞎花钱，给他买这么贵的酒。李小天一看这情形，心里不由连连叫苦，这可是自己省了两月的工资，买了准备送给单位的方厂长的，下班的时候去方厂长家，谁知道方厂长家没人。正好是周末，就把两瓶茅台塞进包里提了回来，现在爹娘误认为这两瓶茅台是给他们买的，这可怎么办才好？总不能说是拿去送领导的，扫了爹娘的兴吧？可如果不给厂长联络联络感情，这次厂里裁员自己就有可能被裁下来。
没办法，李小天干脆豁出去了，说，这酒就是买给爹的，爹，您也尝尝这好酒是啥滋味。
爹摩挲着茅台酒精美的包装，嘿嘿直乐。
爹问李小天，这酒老贵吧？
李小天说，不贵，三十多一瓶。
爹和娘一听，直吸凉气，乖乖，这得粜多少粮食啊？
李小天在心里想，幸亏我没有实话实说，如果爹娘知道这一瓶茅台要三百多，那还不吓的坐地上！
爹娘生自己，又把自己养到二十几，供自己上大学费了多大的气，可自己给爹娘买过啥好东西？现在在那个破工厂上班，挣那么几百块钱，还要看这个的眼色，那个的脸色，奶奶的！今天这好酒就让我和爹开开洋荤吧！大不了自己下岗，去菜市场也整个菜摊子！
李小天想到这里，哧啦就撕开了包装盒。娘想去阻拦都没赶上，娘说，哎呀，这么好的酒，就别让你爹糟蹋了！
李小天说，娘，您这说的是啥话？您给我爹炒个鸡蛋，我陪爹喝个酒！
娘不去，爹说，去吧老婆子，难得咱儿子有这个心，今个儿你也美两盅！
娘把鸡蛋端了上来，李小天郑重地给爹斟满面前的酒杯，先敬了爹一杯。爹叽溜喝了一小口，咂巴着嘴，说，这酒就是好喝，比两块钱一斤的皮壶大曲强多了！娘听了爹的话，直拿手指戳爹的胳膊。
李小天听了爹的话，眼睛发涩，一扬脖子，就干了自己杯里的酒。
李小天不停地给爹敬酒，爹也不推辞，一瓶茅台很快就见底儿了。李小天又拆开了第二瓶。娘心疼得直咂嘴巴。
爹带点醉意地对李小天说，这酒我老头子是越喝越想喝，可这么贵的酒，可不能喝上瘾啊！
李小天慷慨地说，没事，爹，以后儿子买给你喝！
爹听了儿子的话，盯着他看了很久，突然问他，你当官了？
李小天摇摇头。
爹又问他，你摸彩票，发财了？
李小天还是摇头。
爹没再说话，李小天也没再说话。
晚上，李小天就睡在爹的隔壁，李小天心烦意乱，睡不着，都后半夜了，他听见爹和娘还在小声嘀咕着什么。
第二天吃过早饭，爹就张罗着要粜小麦。李小天问爹有啥事情？爹说没啥事情，粜了省老鼠糟蹋。
小麦全粜了，整整换来了一千块钱。
星期日下午李小天要回去的时候，爹执意要把那一千块钱让李小天带走。李小天不明白爹是怎么了，就对爹说，爹，我用不着，再说，我工作好好的，有钱花的。
爹说，孩子，拿去吧，你一定遇到啥事了，要不，咋舍得买三十多块钱一瓶的好酒？你没听人家都说“喝好酒的不买，买好酒的不喝”，你买这么好的酒，一定是送人办事儿的吧？在陪爹喝酒的时候，爹就都看出来了，难为你了孩子。这一千块钱照这样的酒咱买一箱送去，前途最重要，别心疼这俩小钱，把事情办成才成啊！
爹！李小天哽咽着喊了一声。
爹一辈子刚正不阿，做人光明磊落，他最痛恨送礼开后门等社会上这些不良的风气，可今天为了儿子，他老人家却要违背自己一生所遵循的原则！
李小天接过爹手里的一千块钱，头也不回地踏上了回城的客车。
回去后，李小天没再去上班，他辞职了，他不想为了自己所谓的前途毁了爹一辈子做人的原则。李小天在蔬菜批发市场盘了个摊位，做起了蔬菜批发生意，他要凭自己的努力，让爹一直都可以喝上茅台酒！他还要告诉爹，“喝好酒的不买，买好酒的不喝”这句话要改改了，以后咱买的好酒，就是要自己喝的！
五里观春饭店 吴野
五里十八弯是这座山头的名字。你站在路边朝下望一望，脚底下就像有一位仙女舞着长长的彩绸，左一弯，右一弯，一弯一弯弯成了十八弯。当然，画在大地上长长的曲线不是长绸舞，是与老辈子人额头上烦恼的皱纹紧紧相连的坎坎坷坷的路。听他们说，当年，诸葛军师兵发中原，从这里走过十万兵马，木牛流马一夜运走千把石军粮。山高路陡，也不知是怎么运过去的。现在，卡车轿车轮子呼呼地转，黑色马路山头一直蹓到山底，山路上不再写着一个难字了。县里在山顶上建了个凉亭，成了观风景的好所在。
琅琅爹在那一棵黄山迎客松一样弯着腰的老榆树下面开了一间茶水亭，几十年来，大碗的泉水山茶，就着自备的干粮，很受马夫们欢迎。待到琅琅接过营生，叮当叮当的马铃声渐渐稀少，不必起三更准备草料，忙乎牲口的营生了。马帮换了车辆，停车叫做“泊车”，车笛声和野鸟的叫唤一唱一和，倒也热闹。琅琅把营业执照申请下来，改成了小饭馆。乡里的书法家喜欢，写了一个招牌挂在门眉上，店名叫《五里观春》。柜台上齐齐地摆着可乐、芬达、雪碧，铁锅里炒菜飘着香。琅琅手脚勤快，店面干净，饭菜合口，好花招蜂，好店招客，生意日渐见好。这二年，传说山泉有矿物质营养，司机们把车歇下来，大碗大碗饮山茶，还有人专门用塑料壶接泉水回家去煨蒙山茶芽。
人往高处走，生意往大处做。琅琅托人运来两卡车红砖，准备等三月十五开春瓦匠师傅来，就砌新店房。把店盘大以后，招一个下手，红案白案一起上。傍晚的彩霞像一匹姑娘家随意解开的头巾，琅琅把散在家门口的砖头码齐，四大垛，一垛一个人高。刚刚干完，正在拍脚管上的灰土，怪了，院门口落下一大捆牛皮纸包装得方方正正的物件。肯定是哪一个司机大哥拐弯时没有打慢档，把它甩了下来。琅琅赶紧走上前去，把它捧过来。家伙沉得很，怕有六七十斤重。估计是整包信封或者什么印刷品。琅琅把它墩在桌上，待失主来取。这时候，传来一阵摩托声，是那个风流小伙子皮皮。
青青的云，白白的云，
白云里有一双黑眼睛。
白云不散风不止，
搞不到妹子不收心……
皮皮把摩托车支好，亮着他带一点女声的好嗓门，自编自唱着山歌子，悠悠地走过来。琅琅又想见他，又怕听到他的声音。他每次上山，总要带来山底下芙蓉妹子的讯息。说芙蓉水灵，家里种着十亩柑桔，住着明瓦亮窗的二层楼。芙蓉爹有次搭便车上山见过琅琅，喜欢琅琅的实诚，托皮皮来捎个信，商量约过好日子见见面。然而，这个皮皮就是皮，嘴巴像是开了盖子的蜂蜜罐，一句比一句甜。每回到店里来，喜欢什么拿什么，摩托后背箱盖塞得盖不上。问到与芙蓉妹子见面的讯，帽沿子不见帽顶子，今天推明天，明天推后天，总没有一个准日子。
皮皮把白手套抹下来，先抹左手，再抹右手，很气派地朝桌上一掼。摸过一听可乐，撕开铝环扣，仰头就喝。然后，打开摩托后车盖，取出一包物件，是四瓶茅台酒。“琅琅，你可和我想到一起去了！你打算开一个气气派派的大饭店，我也准备借你的店面，托你代几瓶茅台试销一下，弄得好，我开一个财路，你这山村小店卖这种好酒也提高档次！”皮皮不等琅琅同意不同意，把四瓶茅台递过来。琅琅没有推辞，帮他把酒放上酒柜。酒瓶一端，有一点不大对劲：酒瓶是正宗的陶瓷瓶，商标却印得模糊。皮皮站在一旁，玻璃珠子一样灵活的眼珠子，一直跟着琅琅的动作和表情。发现琅琅有些迟疑，赶紧解释说：“这是我家兄弟帮我从茅台仓库里批来的，绝对正宗，你放心！”。
这个忙帮还是不帮？琅琅没有吱声，打算请一个内行的人问一问再说。皮皮看琅琅有些犹豫，没有言声，眼珠子又转了一下，不急，先换一个话题，然后再绕到帮助代销茅台的事儿上。这眼珠一转，发现桌子上多了一捆东西：码不准是琅琅的新生意。皮皮这个人遇事喜欢问到底。他把牛皮纸捆四面转一转，看看里面究竟是什么货品。牛皮纸朝底下的一面翻上来，上面贴着一张茅台酒厂的商标。商标明光闪亮，无论纸质，或者图案，自己那几瓶酒都不好比。
皮皮眼睛贼，只要有财路决不放过。把牛皮纸上的透明胶带揭开，好家伙！整整齐齐的茅台商标，估数一下，大约有八千张。“琅琅，你真有路子，跟茅台酒厂挂上钩了！”。琅琅赶紧解释，是酒厂的人不小心，失落在这里。听这一说，皮皮像是打了兴奋剂，眼珠子慢慢转，好戏要慢慢唱，眉头一皱，计上心来了。
“琅琅，你打算把店盘大是不是？”皮皮，掏出烟盒，慢悠悠地抽出一支。
“琅琅，店盘大，我把芙蓉妹子给介绍来，她在前堂，你在后间，开一个夫妻店，这‘五里观春’里挂上山野特色菜的牌子，你这辈子就有奔头了是不是？”皮皮用打火机很气派地把烟点上，又问。问完了两个问题，皮皮才让琅琅自己把答案想出来：需要钱！
“琅琅，你我不外，不外就是兄弟。我不瞒你说，我有个朋友经营酒厂，刚刚这四瓶茅台就是他们生产的。酒的质量我拍胸脯保证，瓶子是五十元一只的价格从各地收来的，商标请印刷厂高手仿，总也仿不像，到你这道关都通不过。你干脆把这一捆商标卖给我，一元一张，我付给你八千元。有这八千元，你的小店就更气派了！”。琅琅一听，原来你是替假酒厂开路，让我也入伙去坑人来了。皮皮见琅琅没有应声，以为他嫌少，赶紧改一个口气：“兄弟，你无论开店还是娶媳妇都要钱，如果嫌少，我算拉你一把，按每张两元算，我一次给你一万八千，够意思了吧！”。
琅琅一直没有说话，但他心里有话：八千张商标就是八千瓶酒。前几年，有人用工业酒精造假酒，害得酒客弄瞎了眼睛，还有人丢了命。何况，茅台是国酒，远销国内外，如果流到国外，那影响就大了！他转过身，端来大碗山茶，请皮皮坐下来慢慢说。“皮皮，你称我兄弟，看得起我，我也用真心和你说话。你和我一样，都需要钱，钱能助人，也能害人。我开这家山村小店。店小不欺客，做人不昧良心，还是在正道上慢慢挣钱吧。”琅琅把话开了一个头，皮皮的脸上带着笑，笑容好像是画上去的，不太自然，显然他心里想的和自己不是一路。
正在这个时候，山底下开来一辆车，警笛呜呜叫唤，红色与蓝色的警灯在车头上转过不停。警车开到五里观春饭店停下来，两名刑警押着一名犯人下车解手，又喝了一碗山茶，重新上路。琅琅帮着递茶递水，忙了一阵，待车子开走，皮皮才抖抖瑟瑟地从厨房间出来，眼颊旁边有一道锅灰，像是添了一道眉毛。
琅琅没有在意，上前去帮皮皮拍打肩膀上的灰土。
“琅琅，刚才县里那些刑警带着枪，不是来抓人的吧！”皮皮像冬天落水受寒的人，上下牙敲着声。琅琅爽然一笑，刑警带犯人，你受什么惊！他和皮皮玩笑说，青天白日的，干什么那么惧怕哟，我都听到你的心跳声音了。
皮皮情急之下，说了真心话。
“那个戴铐子的人，就是假酒厂的老板，显然为假酒的事吃了官司呀！”怪不得警车刚到，皮皮就溜得没了踪影。
琅琅很想宽慰皮皮几句，但转念一想，也好，千句话，万句话，很难说动贪财人的石头心。眼前这个假酒厂老板把自己送上法庭，对皮皮说来，是最好的教育，便把造假酒犯罪的理又讲了一遍。这回，道理听得进心里了，只见皮皮的眼里有水流出来。“琅琅，你真是我的亲哥！人都说，发一笔横财，离地狱走近一步，幸亏你拉我一把，不然，我这只脚，早就跨进去了！”皮皮跨上摩托，应承琅琅说，马上到山下邮局给茅台酒厂发一个电报，让他们派人来把商标取走。
刚把发动机轰响，皮皮又把车熄下火，把车支好。转身走到酒柜前，把那几瓶假茅台掼得粉碎。
茅台酒在美国 星白
春节前夕，我在美国探亲时，参加了一个朋友的聚会。
美国的豪宅，大抵在海边、山上和森林里。于是，我乘车在旧金山市茂密的森林里穿梭一个多小时，才停下来。
东道主早已将晚餐准备好。那是一排长长的桌子，上面摆满了糕点、汉堡、三明治、比萨饼、沙拉、香肠、烤肉、生鱼片、水果和冰镇饮料还有绿茶。客人只须自己端着盘子，用亮晶晶的刀、叉，各取所需即可。
厨房连着过道，过道连着客厅，客厅连着书房。三十几名客人自由散漫或站或坐或干脆半躺在地毯上，随意而舒适。
“女士们，先生们，朋友们，我们喝什么酒呢？”主人是个七十多岁的华裔老人，他用右手指了指桌子上的一系列酒瓶，“我这里有苏格兰威士忌，法国科涅克白兰地。还有——”说着，他左手举起紫砂酒瓶，“还有中国茅台酒，五十年陈酿。”
“哗！”人们鼓起掌来。那还用问，喝茅台呗！
但主人似乎要卖个关子，用眼睛环视大家，“在座诸位，谁能说说你们第一次喝茅台的感觉？”
这时，一位高高大大的美国老头站起来，用颇为流利的汉语说：“我得感谢乔冠华先生，他将茅台酒带到了联合国，把我灌醉了。”
“轰！”大家友好地笑起来。
一位满头银发，瘦瘦小小的华裔老人有些激动，他举起杯子说：“在邓小平先生访问美国时，我参加了接待工作。”
“那您，和邓小平先生握手了呢？”一位年轻的非裔美国人急急问道。
“当然握了。”
“有何感觉？”
“邓小平先生的手吗？”老人故意停顿了一下，“又小又暖。”
“那喝茅台酒的感觉呢？”
老人说出八个字：空杯留香，三日不绝。
在客人的“啧啧”声中，东道主老人谈酒更浓：“就在这旧金山市，1915年茅台酒一举夺得巴拿马万国博览会金奖。要知道，茅台酒的历史，可以追溯到2000年以前。而美国的建国史，才二百多年。”
“请问，茅台酒最大特色是什么？”一位亚裔印尼年轻女士扬起脸问道。
东道主老人一笑，右手一指墙上的条幅。大家这才注意到，条幅上是两行楷书：聚山川之灵气，蕴日月之精华。
紧接着，他又向全体客人宣布：我虽是从台湾移居美国，但我的祖藉是贵州茅台。而我的先人，就在“大和烧房”酿过酒。
噢，原来如此！
谁能想到，东道主老人此时话锋却一转，将慈祥的目光投向了我：“现在，我们是不是请北京来的星白先生，致祝酒辞？”
“啪！啪！”人们热烈鼓起掌来。
真真地出我意料。情急之中，我看到茅台酒已被注入精致的高脚玻璃杯，旁边一个白瓷瓶，插一朵盛开的红梅。好，灵感来了。我于是款款举起酒杯，向在座客人敬了一个半圆，高声说道：
琉璃盏内茅台酒
白玉瓶中红雪梅
迎新春
喜开怀
群贤毕至笑颜开
大洋彼岸皆知己
共同干杯
来！来！来！
酒令的回忆 丁生
我父亲是个老式文人，早年也喜文弄笔，但自1957年他胞弟被划为右派后，他再没写过一篇稿子，哪怕豆腐干文章。后来他爱上了喝酒，不过喝不多，属酒苍蝇一类。
儿时的我常见他端着个小酒杯，倒了酒，发着呆，许久许久不喝，待端起酒杯时，又常常会长叹一口气，蹙着眉，很痛苦似的一仰脖子，“吱溜”一声把那一盅酒倒入喉咙，并看不出父亲喝酒有什么乐趣。
唯一的一次是1965年时，家里来了一位远房亲戚肖叔叔，是从贵州遵义县仁怀镇来的，还带来了一瓶茅台酒。父亲一见，眼睛都亮了，连说：“好酒好酒，多少年没喝这样的好酒了”。那晚父亲喝得很愉快，喝到一半又行起了酒令。父亲起首令说：“鑫字三个金，土申字成坤，金金金，只留清气满乾坤”。我亲戚肖叔叔略一思索后接口答令道：“犇字三个牛，矛木字成柔，牛牛牛，树荫照水爱晴柔。”
这时我见父亲露出了难得的笑容。他忽然指着我道：“鼎儿，你也试着接一个令。”
我那时才刚读初一，哪懂酒令。这使父亲很失望。我母亲见了，偷偷传了张纸条给我，原来母亲也一肚皮学问呢。我看了纸条后，装作是思考良久，上前说道：“轰字三个车，余斗字成斜，车车车，远上寒山石径斜。”
父亲摸摸我头说：“这才像我们凌家的子孙！”
一向沉默寡言，极为严肃的父亲这回变了个人似的，拉我坐下来一起喝酒，我喝了一口，那酒顺着喉道热辣辣地烫下去，我大声咳嗽起来。父亲笑容可掬地告诉我：“这茅台酒已有2000多年历史，当年汉高祖刘邦饮后盛赞之，写下了“杨柳春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的赞语。太平天国名将石达开畅饮茅台酒后，留下“万倾明珠一瓮收，君王到此也低头”的千古佳句。
那天，父亲兴致出奇地好，竟叫我接着行酒令。父亲见我一脸为难，就说：“来个简单点的字头接字尾酒令，这应该难不倒你吧。”
仍是父亲出首令，他说：“酒不醉人人自醉。”我“醉醉醉”念了几遍后，突然想起了辛弃疾的词“醉里挑灯看剑。”父亲闻之，竟破天荒拍起手来，很让我得意了一回。
肖叔叔一定文才很好，他竟不假思索，就接口道：“剑外忽传收蓟北。”这好像是杜甫的诗，只是我记不起在哪一首诗里。
这样来来回回几次，中间那些难度高的我已记不得了，但最后一个酒令我印象颇深。那首令是我亲戚肖叔叔出的，他说：“消愁把酒饮。”我父亲则说：“饮酒把愁消。”肖叔叔又说：“消愁把酒饮。”我父亲再说：“饮酒把愁消。”我听出来了，这两句属回文反复令，正读反读都可以。接过来接过去，一个意思。我不知父亲他们是什么意思，只傻傻地看着他们表情发生了明显的变化。父亲的笑容没了，肖叔叔脸上也一脸愁云。我知趣地悄悄走了。
后来，我听到哭声，我出来偷偷地瞧了一眼，哪想到父亲与肖叔叔都泪流满面，我吓得大气也不敢出。
不久，“文革”之风也刮到了我们的那个小镇上。我家住的那翰林弄，有好几家被抄了家，我很担心抄家抄到我家来。
在提心吊胆的日子里，我家抄家倒没抄，但外调的来了好几回。有一回，我听一位外调的年轻人恶狠狠地对我父亲说：“你要老实交待，与姓肖的划清界限！”听了半天我总算弄清了，姓肖的就是那次带茅台酒给我父亲的那位亲戚肖叔叔，他是酒厂的高级工程师。照那位外调的说：“姓肖的是反动学术权威，已自绝于人民自绝于党！”
我回想起那晚他俩行的酒令，我有些明白了。
父亲因为以沉默对待外调者，被视为与造反派对抗，与无产阶级专政对抗，单位里把他打入另册，扫了一年多厕所呢。
父亲把那只古茅台酒的瓶供在了家里，还三天两头会去擦一擦。我知道他是在祭奠一个怨屈的亡灵。
大约到了八十年代，名酒逐渐放开了，有回父亲不知从哪儿买回了一瓶茅台酒，好像是8元钱。那晚，父亲叫母亲烧了一桌菜，拿出了那瓶茅台酒，他自己倒了一杯，给我倒了一杯，又另外倒了一杯，小心翼翼地倒入了肖叔叔1965年时留下的那空酒瓶里。
父亲说：“我们三人再行一回酒令吧。”
我说：“我来起令。”
父亲欣慰地点了点头，我想形势变了，再不能行那老酒令了。就加了新词，用诗人口气说：“改革开放。好雨知时节，当春乃发生”(杜甫语)。
父亲露出甚是赞许的面容，答令道：“解放思想，忽如一夜春风来，千树万树梨花开”(岑参语)。
按父亲意思，继答令的应该是肖叔叔了。父亲望着那茅台酒瓶好一会，仿佛凝望着肖叔叔，他清了清嗓子，动情地说：“肖兄，我代你答令了。”
父亲会答什么令呢？
“展望未来，东风好作阳和使，逢草蓬花报发生”(钱起语)。
我想肖叔叔九泉之下应该瞑目了。
那一晚，我与我父亲，还有那位肖叔叔，竟把那一瓶茅台酒都喝了。
这是我一生中喝得最多的一次。
茅台老山慰英雄 峰峦叠障
1985年春节后，贵州茅台酒厂组织慰问，茅台酒厂党委书记兼厂长邹开良任团长，慰问团带着茅台酒去老山前线，赠送给战斗在老山前线的部队官兵。
据说有一瓶茅台酒被某部七连的官兵得到了。当时，连长金琼德、政治指导员吴健龙宣布：立功后再喝这瓶茅台酒。同年七月，金琼德、吴健龙分别调上级机关任职。消息一传开，七连的官兵既高兴又依依不舍，新上任的连长徐竹良、政治指导员陈尧兴一起琢磨：老连长、老指导员带领我们出生入死，如今他们要离开了，这瓶茅台酒他俩不喝谁喝呢？
老连长、老指导员一听急了，语重心长地说：“每当我们看到这瓶茅台酒时，就想到当时和我们并肩战斗、为国捐躯的战友们，激励我们活着的同志，为国家民族多作贡献。所以这瓶酒不能喝，让它时刻激励全连官兵吧！”最终，这瓶茅台酒被保留了下来。
曾在七连当过连长、后被提为副参谋长的唐建国，1986年即将转业下地方了。临行前他来到七连告别。官兵们想到从此与老领导天各一方，有人便主张用这瓶茅台酒为老连长饯行，再把金琼德、吴健龙请来，岂不是一举两得。
唐建国知道后，对七连官兵诚挚地说：“今天我是来向‘神炮连’告别的，不是来喝茅台酒的。大家的好意我领了，今天高兴，喝其它酒都可以，唯独这茅台酒不能喝。”于是这瓶茅台酒又没有喝成。
1989年6月6日，是七连荣获中央军委授予“神炮连”四周年的日子。在这个大喜的日子里，连队上上下下经过充分讨论，决定打开这瓶茅台酒，以示对这个节日的隆重庆贺。正当官兵们沉浸在欢乐中时，七连突然接到上级命令，要求七连立即执行一项紧急任务。大家一致商定，等完成任务后再喝吧。于是这瓶茅台酒又放下了。
七连的全体官兵经过艰辛努力，圆满完成了上级交给的任务。可是最终还是没喝这瓶茅台酒。他们决定把它永远保存下来，作为连队传统教育的实物，以激励全连官兵奋发向上，不断进取。为此，战士们为这瓶茅台酒做了一个精美的盒子，镶上玻璃，把这酒小心翼翼存放在里面，盒子上写着：牢记人民关怀，不负党的重托。
这瓶茅台酒就一直保存至今。
一瓶茅台酒的三种喝法 游睿
成同喜欢喝酒，但很少喝好酒。在他家的酒柜上，先前一直放着两瓶酒，一瓶是成同生日那天老婆花50元在超市里给他买的一瓶“头曲”，成同生日那天喝了一半，一直没舍得再动。另外一瓶，是老婆在家门口花5元钱买的一斤“二锅头”，成同天天喝的就是这种酒。
成同没想到的是，这天在贵州工作的小舅子回来探亲，竟然给他带回来一瓶原产的茅台酒。成同对茅台酒一直仰慕已久，但从来没有尝过。成同接过酒以后，喜得脸都开了花。他当即打开瓶盖小心地尝了一小口，接着就闭上眼睛，好半天才回过神来，之后他赶紧拧好盖子，将茅台酒连同包装一起放在了酒柜上。成同决定，这瓶茅台酒一定不能轻易拿出来喝。
这天，成同一家人正准备吃饭，成同的领导竟然到他家里来了。这让成同有些措手不及。成同赶紧让妻子加了两个菜，准备和领导大喝一场。领导一进门，就注意到了成同酒柜上的三瓶酒。
领导眼睛一亮说，呵，没想到你家里还有上等的茅台酒啊。成同赶紧说，我哪里买得起那么好的酒，是我小舅子送的，一直没舍得喝。
领导恩了一声，接着走到酒柜前，拿起茅台酒酒瓶，闻了闻，接着领导说，你打开过，还说舍不得喝呢？成同说就喝过一口。领导又把旁边的两瓶酒分别闻了闻，领导说，算了，今天中午我们不喝你的茅台，就喝你这个没有商标的“二锅头”，就这么定了，坚决不准喝那瓶茅台。接着领导就把那瓶“二锅头”提到了桌子上。
这顿酒，成同却喝得小心翼翼，每一口酒都不敢大胆吞。好在领导喝得开心，领导说，谁说“二锅头”不好，我就觉得你们家的“二锅头”不比茅台差。领导喝完酒，高兴地走了。
送走领导，成同盯着空空的“二锅头”瓶子发愣。老婆在旁边不住地埋怨说，你这下可好，竟然有茅台不喝，让领导喝“二锅头”，回头有你的好日子过！成同没做声，只发愣。
就在这时，门铃响了。成同打开门一看，是自己的老同学张三。张三远远地就看见了桌子上的菜，说，成同，你酒已经喝完了呀？我还没吃饭呢。成同连忙招呼，叫老婆马上补上两个菜，要陪张三喝两杯。
张三看了看桌子上的空“二锅头”瓶子，马上就看见了酒柜上的茅台。张三高兴地说，居然有这种好酒在家啊，看来我口福不浅。接着张三走到了酒柜前，拿出茅台闻了闻，又把旁边的那瓶“头曲”闻了闻。张三摇摇头，又闻了闻说，算了，我还是不夺人所爱，我们今天就喝这瓶“头曲”吧。
成同连忙起身说，那怎么行，老同学来了，一定要拿出好酒喝，就喝茅台。
成同的话，让他老婆很不理解，老婆瞪了成同一眼说，张三喜欢喝什么就让他喝什么嘛。
但成同说，一定要喝茅台。
张三没有听成同的意见，就把那瓶“头曲”提了过来，然后倒了杯一饮而尽。张三咂咂嘴说，这瓶头曲好，绝对不比茅台差多少！接下来，张三一边吃菜，一边喝酒，硬是那瓶“头曲”喝得一滴不剩下。
酒足饭饱之后，张三才酩酊离开。
张三离开后，成同的脸色就更差了。成同对女人说，你再炒两个菜，我们俩把那瓶茅台喝了。看到女人没动，成同大声说，去啊。
很快，女人就炒了两个菜。夫妻两相对而坐，接着成同小心地将那瓶茅台拿出来，然后给老婆和自己都满上了一杯。成同说，这可是上好的茅台酒，你得好好尝尝。
老婆看了成同一眼，小心地尝了一口。接着老婆有些吃惊地说，这就是茅台啊，没什么特别呀，除了特别香以外，我感觉就跟咱们买的“二锅头”差不多！
我们喝的，本来就是“二锅头”！成同站起来，苦笑一声说。
什么啊？老婆大吃一惊。难道是假酒？不可能，这可是我弟弟专门买回来的原装货呢！
正宗茅台怎么会有假呢？成同说，就是因为这酒太好了，我们才落到只能喝“二锅头”的下场。
到底是怎么回事？
成同站起身，又给各自的杯子满上一杯，然后说，唉，都怪我呀。我就是怕别人打茅台酒的主意，就把真正的茅台倒进了“二锅头”瓶子里，可那个瓶子装不下，我就把剩下的一部分倒进了那半瓶“头曲”里，我想这样勾兑一下依旧是好酒。而这个茅台酒的瓶子里，装的却是“二锅头”。我哪里知道，人家一闻就识破了！。
那还喝什么喝，“二锅头”哪天喝不到！老婆听完，生气地起身。
慢！成同连忙拉着老婆的手，并把一杯酒递给老婆说，我们现在喝的“二锅头”可不是以前的“二锅头”，在茅台酒瓶子里装过之后，也是好酒啊！
说完，成同端起杯子，一饮而尽。
喝酒就喝茅台酒 方晓蕾
酒在我家是没有地位的。爷爷早年漂泊四方，是个酒大王，但误了不少事，后来就戒酒了，老年后，皈依佛门，酒是几大戒律之一，自然远离酒色。父亲倒是有点酒量的，可不知为何滴酒不沾，应该有故事的吧，可惜我到现在也不知道。但家里的酒还是有几瓶的，因为爷爷是乡里有名的中医，很是救治了一些人。病人往往提着酒来感谢他，但大多是自酿的苞谷酒什么的，偶尔有瓶子酒都被爷爷高高地放在柜子里了，留着待客。但在我们这样的家庭，即使来了客人，因为无人陪酒，客人也喝得兴趣索然，不喝也罢。逢年过节，桌上也要摆酒的，可惜只是样子而已，大人不喝，我们小孩子想试一试，又不被允许。所以我到很大了也不曾学会饮酒。不过据说，儿时的我酒量很是可以，证据就是常常偷喝爷爷柜子里的酒，喝很多都不醉。但终于有一次醉得一塌糊涂。那是上世纪七十年代末，我九岁多一点吧，一天我又翻爷爷的柜子，见一个包装奇怪的酒瓶，和过去所有的瓶子酒都不一样，看瓶子上写着“茅台”两个字，我曾隐隐约约听说过周总理与茅台的故事，就知道这是酒无疑了，至于它是多好的酒，我就不甚了了。管它三七二十几，我开了瓶子就喝。一下子就喝完了一瓶，当时也没感觉有什么特别的，但没过多久就感觉到头晕乎乎地想睡觉，于是晚饭也不吃了，就爬上了床。我醒来已经是三天后了。醒来后，爷爷对我说：孙子啊，那可是区长送我的庆生酒啊，一块七一瓶呢。我一听这话，吓了一大跳，这么贵？我当时上学一年学费也不过一块五毛钱。我现在酒量不行，其原因就是那次偷嘴醉酒造成的后遗症。但也正是自那以后，我记住了茅台这种酒。
大了，我知道了很多有关茅台酒的故事。譬如革命元老李强的故事，他早在20世纪20年代大革命时期，就在上海做党的地下工作，建国后曾长期担任对外贸易部长。他是一位美名传天下的乐观主义者，更是一位让我佩服的“酒仙”。他喝别的酒怎么样，我没见过报道，但他喝茅台，绝对是海量。七十年代，李强已是一位70多岁的老人了，还能不畏长途劳累，出国访问。1978年9月，李强部长率政府贸易代表团访问罗马尼亚。访问结束，中国驻罗马尼亚大使为代表团举行答谢宴会。在访问取得圆满成功的欢庆气氛中，李强部长显示出了他对茅台酒的特殊爱好和“茅台英雄”的本色。每次祝酒碰杯，都是一饮而尽，毫无惧色，而且还要把杯底朝上举到头顶上，给大家增添了一份乐趣。有人问他住在北京医院太平间近邻，有没有一点忌讳？他幽默地说：“我已经几次去了八宝山，都是走到五棵松，就给挡了回来。阎王爷说你的阳寿还没到，来干什么？”还有人问他长寿秘诀，他说：“要心胸开阔，不去计较个人的名利得失。还要经常喝茅台酒。”哈，把茅台酒提到养生健康长寿的高度，也只有李强这位革命元老。哦，当然还有不计其数的茅台酒迷。
也可以说，我后来之所以又开始喝酒了，就是因为茅台酒的原因。那是工作后的事了，我认识一个女孩，有次去她家，被留饭，饭前她爸爸从柜子里摸出一瓶茅台，让我陪他喝几盅。我摇头拒绝。老人家说：这可是茅台哟，好酒。我便对老人家讲了我儿时偷喝茅台醉卧三天的故事。老人遗憾地说：可惜啊，你不喝酒，怎么和我女儿交往？最终，因为惧怕酒，我和女孩子失之交臂了。从此心里便有了一个结。一气之下，便常常买一瓶酒放在宿舍里，寅时喝一杯，卯时喝一杯，以此练自己的酒量。当然买不起茅台，只喝本地产的几块钱西凤酒。酒量慢慢就有了，最大时有半斤之巨。可我还是不善饮酒的，但随着年龄的增长，喝酒的机会越来越多，喝好酒的机会越来越多，尤其是茅台酒。所以偶尔还是喝几杯的。人在酒桌，身不由己。只要上了酒桌，总有醉的那一天，或者醉人，或者人醉……不醉的是高人，可是有不醉的人吗？好像没有，那些大声说自己没醉的人，正是身在醉中不知醉呀。而那些面带微笑，看似没有醉意的人，谁又能说他（她）没有醉呢？醉，有醉酒，还有醉人。不是有一句话吗？酒不醉人人自醉，人醉的不一定是酒，但一定是酒桌上的气氛。就说我，最讨厌酒桌，可又常常不得不上酒桌。就我那点猫酒量，自然应该回回醉酒才是，可奇怪的是，我好像从来没有醉过酒，即使喝得满面潮红，口吐酒气，我也不醉，不疯，不癫，不狂，不乱。我真为自己有如此的定力而自豪。其实后来的不醉，更大的功劳应该归于茅台这样的好酒。酒好不伤胃嘛，甚至养人。
但诸如茅台这样的好酒也常常无法左右自己的用途，总是赋予其它的用处，譬如攻关。我先前有位同事，放着好好的医生不当，总想着去行政单位谋一职，茅台于是成了他的武器。我因为有点虚名，也和茅台酒一样，被他用在酒桌上了。不过，人家茅台酒是直接上场，实实在在地击中被攻关对象。我呢，是虚的，陪衬场面而已。有时，这些场合上还多一些靓丽的美女。每当这是，我最为茅台这种高贵的名酒叫屈：我无所谓，可茅台就沦落到这种地步，真是世风日下。
当然也有美好的事情。譬如女孩子和我对饮，不饮干红干白，不饮洋酒XO，只喝茅台，一次很小的一杯，满是意境地喝下去，真好。现今社会很难找到古人那种月下对饮的情境了，更多的是人造的意境，在暗暗的灯辉下，有情人对饮小酌，背景音乐是那种舒缓的《月光》，间或有呢喃低语，含情的目光……浪漫有时就是这样的简单：只要有酒，而且是和情意一样珍贵的茅台酒，一切OK。但不知怎的，饮着饮着，就过了，推杯换盏之间，我就飘飘然了，话也多了，一向寡言的我竟变得谈笑风生富有情趣起来。女孩子也高了，开始滔滔不绝地与我谈天说地，还借着酒劲，含情脉脉地看着我。现在回想起来，这种感觉真是很美好，我喜欢这种感觉。我曾看到过有人谈论饮酒的四个阶段，说：“第一阶段饮者象猴子，变得活泼、殷勤、好动；第二阶段象孔雀，饮者得意洋洋，开始炫耀吹嘘；第三阶段象老虎，饮者怒吼长啸，气势磅礴；第四阶段是猪。”这样看来，我之于喝酒，那种飘飘然的感觉，还只是第二阶段吧，不过正好。正好的其实是茅台带来的这种好气氛。
酒桌上的人，有人喝酒豪爽、实诚，醉得一塌糊涂。更多的人却是偷奸耍滑、缺斤少两，虚张声势、狂灌别人，想看到别人的醉。凡是上了酒桌的人，都想看到别人的醉，最好是醉得一塌糊涂，或哭，或笑，或蹦，或跳，或吵，或闹，或不言不语，百态都有。有人都醉得不省人事了，还说，没醉，没醉，换一个大杯子；有人醉了，不言不语，换一个地方，躺下；还有人喝得趾高气扬，妙语连天，可突然无声无息了，一看，已经溜到桌子下面去了；有人一醉，就趴在桌子上哭，絮絮叨叨的，所有的陈年往事所有的委屈都哭出来了……我以为是可以从醉态来看一个人的，当一个人在酒桌上不是那么张狂，喝酒豪爽，醉酒痛快，那么此人一定可交。但有一个定律，当这个酒喝的是茅台酒的时候，绝对没有这样的事。酒的珍贵，让喝酒的气氛也庄严起来了。
可是酒桌上更多的是那些装醉者，借醉而有目的，发牢骚，讲黄段子，满眼色迷迷的，跟女性磨磨叽叽……这些人把酒桌当成了风月场所，让人不堪忍受。这样的酒真是无聊之极，不喝也罢。这也是我讨厌喝酒的原因，但我却喜欢二三知己小酌，不温不火，随意为之，有多大量就喝多少酒，值微醺而止，正好。恰如感情，说深吧，就如桌上的酒一样浓烈香郁，只不过，微醺而已。这是不是喝酒的最高境界呢？我也不知道，但我从没醉过是事实。每次在酒桌上，一杯入口，我就满脸通红，劝酒的人一看我这个样子，也就作罢，我正好解脱了。可是，从内心里来说，我还是有点羡慕那些醉酒的人，是不是一醉就不知今昔是何年呢？一醉就没有了烦恼呢？但我也不敢让自己醉酒，真怕像更多的人醉酒那样，胡言乱语，丑态百出。我觉得这样的喝酒和醉酒只和那些劣质酒相配，若是和茅台这样的好酒，真是暴殄天物。不喝也罢。
但我还是希望自己真正醉一次。有一阵子，每次喝酒前，我都在心里暗暗下定决心：一定醉一次，也把自己的万般委屈找人唠叨唠叨。可是，每次决心过后，总是不醉，想醉，却有人劝：你不喝了，喝茶吧。看看，别人都这样劝了，我还有脸说：喝，让我再喝一杯？终于有一次，我自己感觉喝多了，心里别提多高兴，心想：哼，回家一定拉着她的手，说道说道我作为男人的苦衷。摇摇晃晃地回到家，看她打开门，我一把拉住她的手说：我没喝醉，我，我……我感觉不对，低头一看，手上握着的是笤帚把。唯一的一点醉意一下子跑到爪哇国去了。
但终于醉了一次，还是和那个女孩对饮。她好酒，也很能豪饮。也醉，往往是独自一人酩酊大醉。她家的酒柜很大，只有茅台这一种酒，近二十年各个时期各个年代的都有，她对茅台酒了如指掌。但即使是如她者，仍然要醉。我和她对饮几次，她次次微醉。醉了的她不仅有了一种与众不同的美丽，还可爱的如同小孩。她对我说：晓蕾，醉的感觉真好！她说：我懂了酒，所以我快乐！她又说：酒比你好，比男人好！她还说：喝酒就喝茅台酒，就如找男人就要找极品男人。我不知她说这话时醉了没有，但我知道她是真正懂得酒的。她是真正懂得茅台酒的。每每这时，我就会想起我曾经看到的革命元老“茅台英雄”李强的故事，和李强相比，她何尝不是另一个“茅台英雄”呢？
酒 吴万夫
一座山，不陡，也不高。山上驻扎十几个兵。最大的三十又八，最小的也三十冒头，叫瘦。后来山上又来了一个兵。那兵是新兵蛋子，年龄只有二十挂零。新兵蛋子来时，山外正轰轰烈烈地进行文化批斗。
新兵蛋子爱喝酒。老兵们也爱喝酒。于是他们每天都到山下的沙漠上，择一个地方，盘腿而坐，举着碗，对着天，大碗大碗地灌酒。他们觉得在那地方喝酒简直就是一种得劲。一种远古蛮荒的那种得劲。他们咂酒的时候爱天南海北地乱扯一通。
老兵们讲他们年轻时候的逸闻趣事。
瘦是从一个穷山旮旯里来的。瘦自然就讲他的老父亲。瘦讲他的老父亲嗜酒如命，灌起酒来能豁出一切，就连睡觉的时候也得抱着一只酒瓶子才能睡安稳。尽管如此，瘦说他很爱他的父亲。
新兵蛋子总是不无神往地爱讲他的姑父。新兵蛋子讲起他的姑父来总是没完没了，每每总是离不开一句话，说他姑父在某市当某某大官。新兵蛋子讲这话时，眼里眨动一丝狡黠的目光。老兵们都默默不作声。因为他们都是从农村来的。
只有瘦不以为然，瘦鼻子一哼：“你姑父当恁大的官，你干吗跑到这鬼不下蛋的地方？”
新兵蛋子的脸就紫茄子般的红，对天赌咒发誓他说话的确凿。老兵们默认了。瘦也不再言声。
那时的天显得灰蒙蒙的。一望无垠的沙漠上荒无人烟，寂寥、空旷。让人生出无限臆想来。
兵们依然在这里喝酒。
一天，从山下送上来一封信。瘦读了很久都痛苦不安。兵们问他，他也不吱声，紧紧地关闭着嘴巴。
又一天，从山下又送上来一封信。是班长的。班长读了，对天长叹一口气，也不吱声。
兵问，啥事？
班长说：“批斗临到我们这里了，上级下来一个指标，要我们这里抓一个典型。”
兵们便颓然了。一个个仰躺在床铺上哑了声。新兵蛋子也如泄气的皮球，撕扯着自己的头发，好久喘着粗气。
抓谁的典型呢？抓老兵吧，老兵都这么大岁数了，当了几年兵，眼看业已退伍了，到头来却要挨个处分回家。批斗新兵蛋子吧，新兵蛋子的姑父又是某市的权贵人物，万一……不，不，不能批斗！那么，又批斗谁呢？
几个老兵商讨到最后，还是择不出最佳人选。后来有人提议：“不是共产党员的站出来吧！当一回典型我们可以考虑为入党条件……”
会场里天簌般沉寂。
这时新兵蛋子却“哇”的一声哭了起来。
老兵们面面相觑。手足失措。
新兵蛋子抽抽噎噎越哭越厉害了。
“还是批斗我罢！”瘦说。瘦说这话时无可奈何地长叹了口气，“不过，我有个条件。前天我的老家来了信，父亲渴酒几乎快渴死了，躺在床上几天米水不进，我想，给他买瓶好酒……”
“我可以托我姑父买，是要‘张弓’还是要‘茅台’？”新兵蛋子这时破涕而笑，转悲为喜。
瘦便搜出身上所有的积蓄。点点，十七张两元的三十五张五角的，加起来满共只有五十多元钱。
新兵蛋子说：“我托姑父给你弄茅台吧，不够我给垫！”新兵蛋子很侠义地拍拍他的行囊。
新兵蛋子下山去了。
新兵蛋子天黑的时候才回来，果然弄回来一瓶茅台酒。
瓶口是松动的，兵们从瓶口里嗅到一股异味。
“好酒！”兵们赞口不绝。兵们都想尝一尝这驰名四海的好酒。但这是给瘦的父亲买的。兵们还是战胜了垂涎欲滴的嘴巴。
从这一天起，兵们开始批斗瘦。
开始他们并不想批，也不真批。只是他们向上级呈报批斗的理由给弄大了。他们原先想呈报瘦每天沉溺赌博，不服从领导，可赌博不是一个人能干的。这样他们都成了典型。后来他们又想呈报瘦乱搞女人。可这儿又没有女人。不说女人，甚至连一只母鸡都没有。思来想去，他们便只好呈报瘦越境叛逃。
谁料想，事情一发而不可收拾。上面隔三差五派来专案组，对瘦又是审讯，又是鞭打。
如是反复，瘦成了一个更瘦的人。瘦瘦的脖颈更加瘦长，若一头风干了的骆驼。瘦挨了打什么也不说。瘦变得沉默寡言了。瘦挨打之后，兵们都暗暗地替他淌泪，对他格外照顾。
但他们怎么也扶不起瘦的身子。他变得憔悴不堪，仿佛一座即将坍塌的屋架，什么也引不起他的兴趣。
只有父亲的一封信，使瘦很是激动了半天。
那天专案组刚走之后，班长宣读了瘦的父亲的来信。信中，父亲说他很感激儿子的孝心，使他又一次起死回生！他说他喝了一辈子酒，从没喝到这么好的，又醇又香，麻辣中透出一股臊味……
瘦便哭了。瘦哭的时候颇像一个孩子。瘦哭的时候新兵蛋子一个人跑到门外很久都没回来。
又一天，专案组走了之后，瘦强行支撑着疲惫的身子，嚅动着龟裂的嘴唇：“我——想——喝——酒——”
“喝吧。”兵们说。
兵们便扶着瘦的身子，趔趄到山下的沙漠上，盘腿而坐，对着天，举着碗，大碗大碗地灌酒。这时的天垂得很低，阴霾，晦暗，和地融为一体，苍茫无边。
兵们都喝得酩酊大醉。
新兵蛋子说：“我的姑父……”
瘦说：“……不要再……欺骗……我，我知道你的姑父……不是……”
新兵蛋子说：“可有一件事，我欺骗……你不知道……你父亲喝的茅台……是那天我在外买的……空瓶……里面是我撒的一泡尿……人家都说茅台是臊的……”
“哇！”瘦吐了一口粘乎乎的血团。
第二天，沙漠上出现了一座新坟。
坟旁跪着一位老大爷。老大爷的身旁跪着一个兵。
那兵默默地烧一匝贰元和伍角的票子，又虔诚地端一碗酒，慢慢酹在蓝幽幽的火苗上。
丁老师与茅台酒 赵守玉
马儿崖村地处深山，交通不便，穷困落后，全村人一年也难得出过几回山，也就没见什么大世面，所以当村长冯贵富从包里取出那瓶茅台酒时，全家人的眼睛都直了。
正在村小学读三年的冯根根用手摸着茅台酒那精美的包装盒：“爹，这是好酒？”
“对呀，茅台嘛，是中国最有名的酒了，一般人可喝不起呀。”
冯根根一下子抱起茅台，往外就走。
冯贵富一把拉住他：“你要干啥去？”
“丁老师喜欢喝酒，可他没喝过茅台酒，那天我们问他有什么愿望，他说等我们长大了，能请他喝一回茅台酒就成了。我想把酒送给丁老师。”
冯贵富劈手夺下茅台：“啥东西都想送人呢，你知道这酒多贵吗？我可是把咱家那大件卖了才换来的，我都没舍得喝呢，你倒要送人！”
“丁老师多累呀，几十个孩子就他一个老师，再说今天是他的生日。”
儿子说的话没错，冯贵富其实比儿子更清楚丁老师。马儿崖只有一所小学，方圆几十里的孩子都到小学上学，可由于条件艰苦，先后几个来支教的老师又都离开了，所以这么些年学校里就一直只有丁老师一个人。丁老师是又当校长又当老师，每天都是从早忙到半夜，头发早就白了，没让一个孩子掉过队辍过学。马儿崖的人特别尊重丁老师，冯贵富也经常和丁老师沟通，也想多帮帮学校的忙，可他心有余力不足，许多事儿只能是遗憾。他拍了拍儿子的脑袋：“小根，爹不知道今天是丁老师的生日，可这茅台酒爹有大用处，不能给丁老师喝了，一会儿爹去给丁老师过生日。”
冯根根看了几眼茅台，没说话，撅着小嘴坐到了一旁。
冯贵富说到做到，他把茅台酒交给老婆，然后提起家里的散白酒，又拿出那块腊肉，推开门，向丁老师家走去。
冯贵富刚刚走到丁老师的家门口，门一开，一个人风风火火冲了出来，冯贵富躲闪不及，一下子被撞倒在地，手里的酒瓶摔了个粉碎，他勃然大怒：“你怎么走路呢？咋不瞅着点儿？”
那人看清了冯贵富，一把抓住他：“村长，快，快进屋，我正要去找你呢，老丁他……不行了！”
冯贵富这才看清，冲出来的人是丁老师的老婆，他浑身一抖，三两步闯进了屋。屋里，丁老师脸色发青，直挺挺躺在炕上，眼见有出的气儿没有进的气儿。
“丁老师！”冯贵富一步抢到床前，“你感觉咋样？”
“刚要吃饭，他说心里堵得慌，头又晕，我就扶他躺一会儿，可……”丁老师老婆喃喃地说。
“快，你快去叫人，咱们连夜送丁老师出山去医院。”
丁老师使足力气摇了摇头，嘴巴张了几张，冯贵富急忙把身子伏下去，耳朵贴近了丁老师的嘴巴。丁老师一下子抓住冯贵富的衣服：“村……村长……学…。。。学校……”
话没说完，丁老师的手便软了下去。
“丁老师！”冯贵富悲叫一声，一下子跪倒在丁老师的床前。
马儿崖唯一的老师，在自己的生日，离开了人世。
丁老师走了。马儿崖村以最隆重的规格，为丁老师举行了葬礼。几乎所有的人都来到灵棚前，为丁老师上一炷香，磕一个头。冯贵富通红着眼睛，慢慢拿起酒瓶：“丁老师，听孩子说，昨天是你的生日，我本打算是给你过生日去的，可你……喝杯酒吧，全村老少爷们儿忘不了你！”
“丁老师！”随着一声悲叫，冯根根泪流满面跪倒在地，“丁老师，我们都发过誓了：一定要好好学习，长大了有出息，我们天天请你喝茅台酒。可你咋走了，我们还没长大还没出息呢！丁老师！”
孩子的一声悲叫，眼泪又从所有大人的眼眶里滚出。
“丁老师，我们想你，你就喝杯茅台酒吧！”冯根根说着，从怀里拿出了那瓶茅台。
冯贵富一愣：“你……谁让你拿出来的……快给我！”
“是我偷出来的！”冯根根擦了下眼泪，“昨天我要送给丁老师，你不答应。可现在丁老师死了，他再也喝不着了，你就给他喝一杯行吗？就一杯。算我借你的，等我长大后，我还你一百瓶茅台，行吗？”
“不行！”冯贵富一把夺过茅台，“这酒一口都不能动！”
“丁老师！”冯根根一下子扑到了老师的棺材上。
“贵富呀，这酒咋就那么金贵，给丁老师喝一口成吧？”
“我们拿钱买你的茅台，成吧？”
大伙儿扶起冯根根，七嘴八舌地说着。
冯贵富眼含热泪看着众乡亲：“乡亲们，你们不知道这茅台是干什么用的，我不让动不是我要喝，因为它有用呀！半个月前，丁老师又找到我，说他年纪越来越大了，身体也越来越差了，可学校咋办？马儿崖的孩子咋办？他求我去找找乡上找找县里，无论如何也要派个老师来。我去找了乡里，乡里没办法。我去找了县教育局，可教育局也派不下人来，局长说没人愿意来咱这儿，都嫌咱这太穷太偏太落后，就是硬性派人下来，可他们不好好教或者总泡病号，那根本不起作用。我一再求局长想想办法，他寻思了老半天，说再研究研究吧。我就多方打听，听人家说，局长喜欢茅台酒，所以我就把我家里的大件卖了，买了这瓶酒，寻思这几天再去找找局长，叫他不管咋样也给咱派来一个真心教咱的老师呀，可酒还没送出去，丁老师就……我也想把酒给丁老师，其实只有他配喝这茅台。可是不能呀，因为这酒一开封就没法儿给人家送了，那咱马儿崖啥时候能来老师呀？！所以，为了咱马儿崖能有老师，为了咱马儿崖的孩子，也为了丁老师临终的愿望，这酒，咱不能动，丁老师，乡亲们，小根，原谅我吧！”
众人哭成了一片。
“丁老师！”随着话音，一个老人走了过来。
冯贵富一抬头，不由愣了：“平局长？你怎么来了？”
来的人正是县教育局平局长，他叹了口气：“我也是刚刚听说丁老师走了，我来送送丁老师。”
平局长说着来到丁老师的灵前，拈起一炷香，慢慢点燃，双手插进灵前的香炉里。然后跪下，恭恭敬敬地向丁老师磕了三个头。随后，向冯贵富伸出手来：“酒！”
冯贵富一愣：“平局长，这酒……是……”
“我知道，你不是要送给我的吗，那就拿过来。”
冯贵富把酒递到了平局长的手上。平局长打开茅台，慢慢斟满一杯，抖着手洒在灵前：“丁老师，乡亲们说的没错，这茅台，只有你配喝。我不知道冯村长要送我茅台，求我给他派老师。说实话，我也不配喝这茅台，这个教育局长我不够格。”
冯贵富和众人呆在那里，一句话也说不出来。
平局长又斟满一杯酒：“丁老师，我再敬你一杯酒，其实应该是马儿崖乡亲们敬的。你放心吧，老师我已经给你带来了。”
一个年轻人走了过来，平局长看了看大家：“这是姜老师，他从师范大学刚刚毕业，他决定来马儿崖村，从今以后，他就是马儿崖的新老师。”
所有人全愣住了，天地间静得出奇，只剩下了众人的呼吸声。老半天，众人一下子反应过来：“平局长，谢谢，谢谢你！”
平局长摆了摆手，闭了闭眼睛，又摇了摇头。
冯贵富急忙斟满酒：“平局长，姜老师！”
“这酒应该献给马儿崖的老师！”平局长看了看姜老师，“这是马儿崖乡亲的一片心呀！”
姜老师双手接过酒：“谢谢乡亲们！”他慢慢转过身，“丁老师，您放心地去吧，我姜仲国一定要把马儿崖的孩子教好，绝不会半途而废！”说完，把酒轻轻洒在了地上。
众人呆愣了一下，继而响起了雷鸣般的掌声。
丁老师下葬了。平局长和姜老师一起把丁老师送进了地下。
安葬完丁老师，平局长又到了小学，看了许多，和冯贵富谈了许多，下午，离开了马儿崖村。姜老师和冯贵富把平局长送出山，平局长看了看姜老师：“小姜呀，我就要回去，剩下的就要考验你了，过来，我和你说几句话。”
姜老师和平局长走到一旁，他看了看平局长，小声说道：“爸，不用叮嘱了，放心吧，我一定会干好的。”
平局长点了点头：“你妈是老师，你现在也成了老师，我相信，你这个姜老师一定会超过你妈那个姜老师！”
“放心，我一定会把这些孩子送出大山，让他们都带着茅台酒，回来给丁老师上坟！”
平局长点了点头：“回去吧！”
姜老师走到冯贵富的跟前，又扭头看了看父亲，和冯贵富一起向大山里走去。
平局长静静地站在那儿，目送儿子一步步走进巍峨的群山，使劲儿地挥舞着手臂……
香飘万里 江广玉
这次出国考察，由来自基层单位的十二人组成，组团时间紧，出发当天在公司总部集中，用餐后乘中巴去上海浦东机场。一路上，大家都很兴奋，这些基层单位的负责人，平时除了开会，很少在一起，这次能同作北美之行，少不了要热闹一番。
第一站到美国的洛杉矶，中餐进了一家华人饭店，六人分成两桌，不一会，端上来一盘古佬肉，一盘家常豆腐，一盘鱼香肉丝，再有一盘宫爆鸡丁。菜倒是地道的中国菜，但口味却变了。可以说，是美国式的中国菜。但众人都饿了，一个个狼吞虎咽起来。不一会，桌上便一扫而光。这一天的活动很多，转了一个下午，晚上，那位华裔美国领队把大家带进了一处游乐场用餐，仍然是一家中餐馆，可没想到端上来的菜肴还是古佬肉、宫爆鸡丁等老四样。大家顿时没了食欲。这时，有人拿出带来的榨菜，还有带着辣椒酱的，众人一下子乐了起来。可没想到的是，五处设计院的老李不声不响地在桌子上放了一瓶酒。大家的目光顿时鲜亮起来。
“啊，茅台酒！”
“这是地地道道的贵州茅台啊！”
酒瓶还没打开，似乎已经闻到了扑鼻的香味。
可是老李用手捂住酒瓶：“别动！”
小何问：“你是怎么变出戏法来的？”
“从家里带来的呗。”
这瓶茅台酒跟着上了波音744，跟着飞越大西洋，跟着降临美国东海岸，这真是一件有趣的事情。
谁都没想到，老李带着茅台酒开始了一次万里之行。
尽管众人的情绪一下子被调动起来，可是老李并没有把酒打开。
“你是不是舍不得让大家品赏啊？”总工程师办公室的老谢说。
大家的目光像聚光灯似地集中在老李身上。
可是他不动声色。
小何沉不住气了，说：“没酒，今天可吃不下饭了呀。”
“慢着。”老李用手护着酒瓶，“咱们的旅程长着呢。”
原来，老李是有备而来，也是依计而行。
第二天，一行人参观环球电影公司，中午吃的是洋快餐，晚上又拉到了中国城的华人饭店，果然不出预料，上的菜肴又是变了味的老四样。众人的食欲顿然消失了。
这时候老李问道：“谁带了下酒菜了？”
众人谁都没有准备，一个个面面相觑。
老李从包里取出一瓶油爆花生米，又把酒瓶打开。
嗬，一股奇香飘散出来，弥漫了整个厅堂。
但是老李只倒了一小杯，约莫也就是一两的样子。
他说：“每人只能咂一小口。”
但只这一小口，也让每个人过足了瘾，开了胃口。
下一站是纽约，纽约之后是费城，再后来是华盛顿，底特律。
这瓶酒伴着大家一路走，一路留下了奇香。
最后一站是旧金山。
老李的这瓶茅台，还剩下了最后一两。
他问大家：“怎么喝？”
小何：“老规矩。一人一口。”
老谢：“不，我建议由老李一个人包了。”
老李：“为什么？”
老谢：“这瓶茅台本来应该是你一个人喝的，你让大家都过了瘾，可是你自已却，——--谁不知道，你的酒量很大啊。”
“我很好啊。与大家分享，是最大的快乐。”
于是，这最后的一两茅台，又围着桌子转了一圈。
平时不喝酒的小单，也加入了品酒者的行列。
同行的两位女工程师，平日滴酒不沾，也忍不住各自抿了一小口。
十多人共饮一两茅台，当然不会醉。然而，在异国他乡，人人都兴奋得有些飘飘然。
“我们的万里之行，大地，天空，海洋……一路洒下酒香，香飘万里，酒香就是我们的足迹啊。”
这是一个真实的故事，笔者就是同行者中的一员，可以说，我后来再也没喝过比这更香更醇的酒了。
最后的底牌 姜滇
葛总经理望了望桌子对面的日本客人，心里犯起了嘀咕。
这已经是第三个回合的谈判了，而状态仍然有些不妙啊。
爱米达信息产业公司这次购买数码设备的谈判，开始于二个月前。这家日本JMT0公司，在上海有一个长住代表处，小野谷先生和他的助手靖川一郎，加上漂亮的女翻译晶丽娜一行三人，第一次到N市来的时候，葛总亲自到机场迎接，他悄悄地对副手小祈说，他对这个项目抱有极大的希望。这个从日本引进的数码设备，具有较高的技术含量，可以说站在当今世界信息设备发展的前沿。如果本公司获得这个项目，将对事业的发展具有突破性的意义。小祈点了点了头，说：“葛总，你放心，我们一定抓住这个机遇，不管有多大困难，都要圆满地完成引进的任务。”葛总说：“好，这次就看你的了。”
然而第一次谈判下来，并不乐观。
小野谷在爱米达信息产业公司的总部只待了三分钟，就提出要去工作现场。葛总心里明白，日方对本公司并不信任。要看工作现场，那就去看吧。主人陪着客人转了一圈，小野谷和靖川一郎一言不发，似乎是成竹在胸的样子。这让葛总老大不高兴。
小祈劝道：“这就是日本商人的风格。”
葛总：“未必见得。他们有想法不说出来，闷在肚子里做什么呢？”
中方的翻译傅小婉也说道：“日本人善于后发制人。我们有些耐心就是了。”
这句话把葛总说服了。
小祈说：“那我们也留着后劲，跟他们慢慢使韧劲。”
葛总说：“好。这就么办。今晚请日本客人吃饭，先联络感情。”
可是日本客人没领这个情。他们说，本土的总公司有规定，在商业谈判中不接受请吃。”
这让葛总无计可施。
第二次谈判，安排在上海。葛总、小祈、傅小婉三人开了一辆本田，直奔浦东。在谈判桌上，一向不苟言笑的小野谷突然舒展眉眼，说道：“我看到，门口停着一辆本田车，这是你们公司的吧。”
小祈说：“是的。日本原产车。”
小野谷：“看来，你们与日本结缘啊。我们的谈判应该成功。”
葛总立刻抓住时机：“我也是这么想的。但愿日本方面拿出诚意来。”
小野谷：“在价格方面，没有丝毫退让的余地。至于预付款和试用期，可以按新的合同执行。”
说着，他递过来一份打印稿。
葛总一看，气得直吁气。日方玩了一个花头，把预付款的数额和试用期绑了一起。这等于没有改变。
离开谈判桌的时候，日本客人没提出要请客吃饭，中方也就不好说什么。出了大楼，小祈拍了一下脑袋：“嘿，他不请咱，咱请他们。”
可是，日方又一次婉拒了爱米达公司的邀请。
回来的路上，人人一言不发。日本商人是很难对付的谈判对手，他们坚硬如冰，让大家无计可施。
不过，谈判的大门没有关上，大家把希望寄托在第三次回合上。
日方公司的三人如期来到了爱米达总部。事前小祈向葛总表态：“这个回合，一定把小日本拿下！”
“你有什么法宝？”
小祈嘻嘻一笑，不作回答。
葛总：“还保密啊。”
小祈：“我有一张最后的底牌，到时候自见分晓。”
第三个回合的谈判临近结束，日方仍然毫无松动，这让葛总心急如焚。他用眼睛向小祈示意，可是小祈不动声色。
小野谷站起身来，深深地一鞠躬，靖川一郎和晶丽娜也跟着站起身，鞠躬致谢。这意味着，谈判结束了。
小祈不慌不忙地说：“好吧。这个项目虽然没有谈成，但过程很愉快。中国有句古话，叫做生意不成仁义在。日本也是礼仪仁义之邦。我们的心情是一样的。”他说着拿出一瓶茅台酒，放在桌子正中。他用眼睛向傅小婉示意，小婉立刻取出小瓷杯。
小祈：“各位，现在公务结束了。作为朋友，让我用一杯薄酒，为你们送行。”
他说着打开了酒瓶，茅台的香气散发出来，让在场的日本客人有一种被薰倒的感觉，眼睛里发出了异样的光芒。
小野谷端起了酒杯，靖川一郎和晶丽娜小姐也忍不住诱惑，把酒干了。
这一喝，可就收不住了。茅台酒真有神奇的功效，日本客人接二连三地干杯，完全失去了控制力。
葛总明白，这就是小祈说的最后的底牌。
一瓶茅台，六个人喝，对于善饮的中国人是无所谓的，但对喝惯了清酒的日本人，可就受不住了，几杯下肚，一个个东倒西歪起来。
不用说，茅台酒帮了爱米达公司的大忙，第二天，当小野谷拎着中国朋友赠送的贵州茅台，在双方的公文包里，共同签署的购货合同，都盖上了公章，签上了大名。
化腐朽于神奇 远山
八月的早晨，拉萨阳光灿烂，汽车从香巴拉宾馆开出来，一路往西驶去。
这次藏南之旅，点燃了大家的兴奋点。从拉萨到日喀则，江孜，再往中尼交界的边境亚东，如果可能，还要去樟木口岸。眺望着窗外拉萨河谷的景色——清澈的流水，青葱的灌木丛，还有河中的绿岛，有人唱起了歌。而姑娘们在座位前的靠背上插上了一株株格桑花。一切都预示着此行的顺利和快乐。
中午时分，汽车开始爬山，神气的小胡大声地喊道：“冈巴拉山！”
啊，冈巴拉！
人们在地图上认识过你，在有关旅游的小册子上读到过你。可现在，你就耸立在大家眼前，确乎让人又惊又喜。
连性格内向的朱兆林也沉不住气了，他从座位上站了起来，用手提摄像机不停地记录下一路的景色。
司机是一个二十多岁的志愿兵，一路上没有说过一句话，有人问他关于冈巴拉山的情景，他只轻轻地嗯了一声，仍然手握方向，双眼专注地望着前方。
汽车越往上爬，速度就越慢，山上的景色也不断地发生变化。树木从阔叶林到针叶林，而越往上，草木越稀少。领队老田是一个阅历丰富的人，他说，拉萨的海拔3900米，要翻越海拔5000米的冈巴拉山，需要做心理和身体上的准备。可是大家并没有把他的话当作一回事。
路越来越窄了，弯道也越来越多，年轻的司机仍然一言不发，专注地开着车。而兴奋了一阵之后，有人开始打起了瞌睡。
车到半山坡的时候，嘎地一声停了下来。
司机掀开了发动机的盖子，一股油与水混合的气味冒了出来。大约引擎出了什么毛病。志愿兵司机和他的副手不慌不忙地检修起来。
趁着这个当儿，大家一窝蜂地下了车，车外空气清新，但温度很低，跟车内相差很远。姑娘们走到路边的小溪旁，采摘一朵朵野花，棒在胸前留影。小胡掬起一棒溪水，不觉啊了一声：“好冷啊！”
如果说，此刻拉萨正是盛夏，而这里已是深秋。领队老田说：“到了山顶，就成了冬天，说不定还会遇上暴风雪。”
小胡吐了一下舌头，摇了摇头：“不会吧。”
朱兆林：“怎么不会，不定还会遇上泥石流呢。”
这么一说，大家还真有点害怕起来。
幸好志愿兵司机把车修好了，发动机又响了起来。大家同声欢呼，就像解除警报那样，一下子轻松起来。
继续上路，有一种难以抑制的兴奋，翻过这个山巅，一路向下，就到了羊卓雍湖畔，再往前就到日喀则了。
可是没走多远，中巴车又停下了。
这一次，大家没有下车，有的人在睡觉，有的人望着志愿兵司机车上车下地忙碌。总的说还比较平静。
不知过了多久，车又开始前行。不过速度慢了许多，发动机的声响也有些忽强忽弱。领队老田坐在司机后的那个位置上，沉着地注视前方，他没有像别人那样打瞌睡。
当他听到汽车嘎地一声又停了下来，心不觉地往下一沉。
他跟着司机下了车，走到年轻的志愿兵面前，轻声地问道：“到底出了什么毛病？”
这辆国产中巴车，是从西藏军区司令部借来的，两个司机是派差，同车而来。年轻的志愿兵用浓重的四川口音说道：“这不是我的车，我以前没开过。”
此外，他就没有再多的话了。
老田有些纳闷，更有些担忧。眼见天色渐晚，如果车子修不好，天黑前不能下山，麻烦可大了。
这当儿，朱兆林走到老田面前，两人眼神交流的一瞬间，似乎明白了各自心里想着的是什么。
半小时之后，发动机仍然没有响声，一个小时过去了，车子没有移动一步。
领队老田急了，全车的人也急。有人开始报怨司机。有人说，真倒霉。
山上的风冷得刺骨，大家缩在车上，希望全寄托在司机身上。
不一会，司机对老田说：“请大家下车，一起帮着推一把。”
在老田的带领下，众人推车，终于把车又发动起来。
大家欢呼雀跃，重新上车，就像打了一场胜战似的。
然而这种情绪没有持续多久，便又陷入了失望之中。
此后，就这么一路走一路推，直到天黑下来了，还看不到山顶。
糟糕的是，这么一折腾，油箱干了。
只有老田明白事情有多么严多，如果滞留半山，夜里气温降到零度以下，很可能遇上暴风雪引起的泥石流，说不定会把客车冲到山谷里去。那样就没命了。他甚至后悔没有及早采取措施，比如请过路司机帮忙，或者让过路车带人先下山。可是眼下，一辆过路的卡车也看不见。在西藏这样气候和地理条件恶劣的地方，司机们都计算好了路程，一般都在天黑前赶到落脚点。
大家又冷又饿，在车上冻得瑟瑟发抖。
老田不得不采取“临时共产主义”，让每个人把可以吃的东西拿出来，实行“配给”。这办法还真灵，有人拿出了饼干、蛋糕，有人拿出了方便面、矿泉水。轮到朱兆林，他摇了摇头：“没吃的。”
“什么也没有？”
“只有一瓶酒。”
“酒？那好啊，可以御寒啊。”
朱兆林从旅行包内取出了那瓶酒。
谁都没有想到，这是一瓶茅台！
小胡一把抢了过来，迫不及待地打开了瓶盖。
那香味啊，别说吃了，就是闻闻，也够过瘾了。
老田说：“别动，一人只能喝一小口，剩下的给司机。
那个年轻的志愿兵听说有酒，也来了劲，他出乎意料地说：“全给我吧。”
众人不觉一惊。
面对一双双诧异的眼睛，他说：“车子没油了，——--”
经验丰富的老田立刻明了，他把酒递给司机：“管用吗？”
“成！”志愿兵第一次这么胸有成竹，“我师傅就这么干过，酒里有乙醇，可以代替汽油。”
司机第一次露出了笑容：“贵州茅台是天下名酒，很醇，有了这瓶酒，我们足够到山顶了。”
酒缓缓地倒进了油箱。
发动机果然重新响了起来。这声音像一曲交响乐似的，让人振奋。
汽车终于开到了山顶，然后滑行到了山脚下，开进了羊卓雍湖边的浪卡子兵站。车上人安然无恙。吃完热腾腾的面条，大家才发现，志愿兵司机不在了。
老田走出门外，看到那个年轻的志愿兵还有车前忙碌呢。
司机的双手沾满了油泥：“我在清洗发动机呢。不然，明天就跑不起来了。”
原来，酒精与汽油混用，对发动机有损害。但如果没有这瓶茅台，就难以摆脱困境。
这时候，众人都出来了，一窝蜂地涌上来，欢呼着把司机抬了起来。
可他连连喊道：“快放下，不是我，你们要抬的是他！”
他？——他是朱兆林啊。
朱兆林也被抬了起来，在空中抛上抛下。这是中国民间对英雄人物最常用的褒奖。
朱兆林也连连喊道：“快放下，不是我，是它！”
它？——它是那瓶化腐朽于神奇的贵州茅台啊。
茅台酒在台湾 闵凡利
1985年3月的台湾，虽是花香鸟语，阳光明媚，可对黄立文来说，心里却冰凉如冬。
黄立文刚从父亲处回来。父亲今年已经78了，现住在花莲。父亲祖籍贵州，是1948年跟随蒋委员长来台的老兵。黄立文现住台北，是台湾立法院的立法委员，平常工作忙，一般是一个月去一次花莲看望父亲。黄立文上个礼拜刚刚看过父亲，这次他又专门去花莲，是专门去给父亲送两瓶酒的。
说起这两瓶酒，黄立文可是费了很大的劲才弄到。这对于在立法院当立法委员黄立文来说，不能不说是一件不可思议的事，也不能不说是一件让人啼笑不得的事，因为作为对大陆有着敌对态势的台湾当局，拒绝着与大陆接触。不光不允许三通，还不允许任何与大陆沾边的东西。他们认为：只要是大陆的，都是他们的共同敌人，都和他们有着通天的大仇。并散播：听大陆的消息，吃大陆的东西，那就是想大陆，那就是对党国不忠，那就是党国的罪人！他们不光不说大陆的一点好，还说大陆的食品低劣、有毒。别的不说，就说酒水吧，特别是名酒茅台，就是这么好的人间佳酿，他们却作为是共产党糖衣炮弹，说喝了会令人斗志消沉，肯定对党国不利。因此，不成文地把此酒作为禁品。
父亲祖籍贵州，到了晚年，特别想念故乡的山山水水。作为一个上了岁数的老人，离家已近四十载，人老了思故土，念故人，这是人之常情。好多次，父亲流着泪对黄立文说：看现在这局势，他想回大陆的愿望看来是永远实现不了了。要是在他有生之年能再喝上家乡的茅台酒，就是死了，虽然不瞑目，可也心甘了。
这两瓶茅台酒是黄立文在香港托朋友买的，又托美国的朋友专门带着这两瓶酒赴台。这两瓶酒能来台可是历尽千辛，费了九牛二虎之力。父亲双手接过茅台酒，迫不及待地打开，倒了一杯一饮而尽。父亲边品边说，是这个味。没变，是这个味。父亲老泪纵横，他问儿子，这是真的吗？这是真的吗？我终于又喝到家乡的酒了……看着父亲那流满老泪的脸庞，黄立文心里久久地不能平静……是啊，作为一种地方名酒，说起来，它和人头马、伏特加、XO不是一样吗？可就是因为是大陆制造，是大陆出品的，就和共产党挂上了钩，就不允许在台湾出售，这是什么逻辑啊？
哎，没办法，这就是政治啊！
看着父亲那稠稠的眼泪，黄立文暗暗发誓，只要有机会，他一定要争取茅台酒来台！让台湾的父老兄妹都能饮上这中华第一的人间佳酿！
黄立文刚回到家，就接到张志鹏的电话，张志鹏是立法院的立法委员，是黄立文的大学同学。张志鹏也是一位很有正义感的人士，敢说敢做，和黄立文的脾气相投，是黄立文的好友。张志鹏在电话里说，他那里正好有别人刚送他的一瓶好酒，请他过去品尝。
黄立文来到张志鹏家，张志鹏问他接到立法院的通知了吗，说明天上午立法院要审议《惩治走私条例》。黄立文说接到了，并问张志鹏这条例不是起草很长时间了吗，怎么现在才审议。张志鹏说不知道，接着从里屋里拿出一瓶酒说，今天请你来，主要是请你来喝茅台的！张志鹏说，这瓶酒是一个干走私的朋友送的，你知道这瓶酒在我们台北黑市上值多少钱吗？黄立文摇了摇头，张志鹏伸出一个手指，说，一千美元！是啊，在大陆只是不到一百元的酒，就是因为当局查禁，所以价格才在黑市长到这么高！
张志鹏说着启开瓶盖，茅台酒的醇香马上充满房间，他抽搐了几下鼻子说，真香啊！接着叹了口气说，这么好的酒，当局却把他列为禁酒，不许进台，你说，他们跟共产党有过节，这茅台酒只是一地方名酿，又没招你惹你，你恨屋及乌，也太小肚鸡肠了吧！
黄立文说，是啊，当局怕共产党解放军可以理解，因为毕竟是他们把党国赶到台湾来的，可现在连茅台酒都怕，也真是太可笑了！
张志鹏说，我听说，这次当局想拿茅台酒说事。以前茅台酒属禁运品是个不成文的，没有上了台面，没有写到明文上，可这次我听说要明文写到条款里。
黄立文说，这太荒唐了，我们同是炎黄子孙，却把自己家里出产的东西当成禁品，这真是滑天下之大稽，我们要为台湾的人民着想，绝不能让个别人的阴谋得逞！
张志鹏说，你说的这个话，也正是我想要说的！
第二天，黄立文早早来到立法院。张志鹏早他一步到了。审议会是在立法院里的最大的会议室里召开的。九点一刻，会议开始。这次是审议《惩治走私条例》。
执行主席陈先淮对这次审议的意义讲解一番，接着，就其条例又进行了说明。有几个委员就其条例中概念不明确，用词不正确的地方提出了异议和修改。
《条例》讨论得基本都属合大家的意愿，接着，执行主席陈先淮就什么是走私禁运的物品进行了逐个的提示和表决。首先说的是大麻、毒品，大家一致通过；接着又说枪支弹药，大家又都一致通过。陈先淮看大家意见这么集中，于是就说：“所有的禁运物品就是属于对台湾人民的有生命危险和危害台湾地区安全的物品。我提议，被大陆封为国酒的茅台酒也要属于禁运！”
张志鹏问：“茅台只是一种水酒，就好比我们台湾出产的凤梨和榴莲一样，是一种地方特产，为什么要属于禁运之列？”
陈先淮说：“一喝茅台就会想大陆，我们的斗志就会销蚀，这样肯定对党国不利！”
和陈主席穿一条裤子的张鸿学点头说：“陈主席说的对，如果喝了茅台，就等于吃了共产党运来的东西，那就等于中了共产党的毒，就会让人有一种罪恶感。茅台酒得列入禁运！”
看着陈先淮和张鸿学一唱一和的蹩脚表演，黄立文再也坐不住了，他拍案而起说：“如果说喝茅台酒就会有罪恶感，就等于中了毒，美国总统尼克松畅饮茅台酒，日本首相田中说‘茅台酒好喝’，岂不是也有罪，也是中了共产党的毒？各位谁不知道，共产党的拼死抗日，抗美援朝。那小日本、美国人谁不是和中国有着大仇大恨？！可如今美国人、日本人喝茅台酒都不会有罪恶感，我们同是炎黄子孙，同是龙的传人的中国人反倒生出了罪恶感？这是什么逻辑？”
很多有着正义感的立法委员都赞成黄立文的观点，说：“是啊，茅台酒是我们中华民族劳动人民勤劳和智慧的结晶，是我们中华民族的骄傲，我们自己人却不能畅饮自己家人酿造的佳酿，这真是天大的笑话！”
张志鹏也站了起来说：“大陆好的东西多得很，我们都不能吃，都不能用，那不是把大陆十亿人都当作共产党了吗？”
也有一些委员说：“我们的党国怕共产党，难道连他们的茅台酒都怕？我们的党国也太没有胆识了吧？！也太小家子气了吧。ot
其实陈先淮和在坐的所有立法委员们都清楚，在台湾，不论平头百姓还是党政要员，就连蒋经国总统，谁不以能喝茅台酒为人生的一大乐事？谁的家不以拥有了茅台酒而自豪？只是在座的都是身为党政要员，不能明确自己的态度罢了。
黄立文和张志鹏的仗义执言，犹如在平静的水面投下的一枚石子，一个上午，所有委员都就茅台酒不能属于走私禁运物品进行了反驳和辩论。陈先淮一看场面失控，忙说：“既然大家都不赞同把茅台酒作为禁运物品，那咱们还是投票表决！”
结果可知，投票表决时，不赞同的几乎是全票。就连执行主席陈先淮，也投了不赞同票。当别的委员问陈先淮为什么也投不赞同票时，陈先淮说：“你以为光你们喜喝茅台啊？我其实和你们一样，也喜欢喝啊！”
当天，立法委员们的争吵经就在当地报刊的晚报刊发了，第二天，全台湾的报纸都对这一事件进行了披露。那几天。茅台酒成了整个台湾议论的话题。茅台酒的争论更勾起了人们对大陆的思乡之情。于是，家家都以能购到一瓶茅台酒为乐事……
（后记：1987年12月2日，第一批获准返回大陆探亲的台湾同胞，他们来到大陆的第一件事，就是到商场里去买茅台酒，他们把茅台酒紧紧的搂在怀里，热泪盈眶……）
失窃的茅台酒 董益新
一
车箱里有些闷热，窗玻璃上是雾蒙蒙的一片。祝寿喝了一口热水，就把茶杯放到茶几上，又顺手擦了擦窗玻璃。窗外的站房和站台上的行人正慢慢地往后退去，列车已经开动了。
祝寿看看对面的年轻人，早脱了外衣，躺在铺上悠闲地看报。祝寿这才想起，自己上车时忘了先把书从包里拿出来。
祝寿个矮，踮着脚尖，努力了好几次，也没把行李架上的旅行包取下来。祝寿正想脱了鞋子，踩到下铺上去拿。这时，躺着看报的年轻人已爬了起来。年轻人说：“老先生，我来拿！”
“那麻烦你了。”祝寿说：“闲着无事，我也想拿本书看看。”
年轻人一伸手就把祝寿的旅行包拿了下来。祝寿很感激，赶紧打开旅行包找起书来。找着，找着，祝寿忽然“咦”地叫了起来。
年轻人听了，关切地问：“老先生，怎么了？”
祝寿摇摇头说：“我包里的两瓶酒不见了。”
“什么酒啊？”年轻人好奇地问道。
“茅台酒，我大哥送的。”祝寿的额头上已沁出了密密的汗珠。
“会不会你忘了带呢？”年轻人提醒道。
祝寿抹了一把额上的汗珠，摇摇头说：“不会。前面我拿茶杯时还见过。”
“会不会放在别的包里呢？”年轻人又善意地提醒说。
祝寿还是摇摇头。祝寿说：“我就这一只包呢。”
“茅台很贵吧？”年轻人看祝寿焦急的样子，不禁又好奇地问了一句。
“钱倒不是太多，就一、两千块。”祝寿淡淡地说。
“一、两千块钱还不多啊？我都可以再来贵州玩一趟了！”看来年轻人是只身来贵州旅游的。
“钱倒没什么，只可惜它是我大哥特意托熟人从茅台酒厂批来的，市面上很难买到。”祝寿书也懒得拿了，一屁股坐到铺位上，又“唉”地叹了一口气。
祝寿出生在贵州绥阳，六十年代从中央工艺美术学院毕业后，被分配到山西工作，现在是中国美术家协会山西分会理事。虽然名气不算大，可如今他的画也是尺纸千金，求画的人多着呢。毕业四十多年了，祝寿就回了两趟老家。一趟是十年前为母亲奔丧，这趟是给大哥过八十大寿。大哥老早就从仁怀打来了电话，说现在生活好了，不愁吃、不愁穿，就想在有生之年能和兄弟再好好见上一面。其实，祝寿也很想念大哥。祝寿兄妹五人，父亲死得早，大哥十五岁就到邻县仁怀的酒厂当学徒，早早挑起了家里的重担。祝寿每每想起，脑子里就不由冒出长兄如父这个词。
年轻人看看祝寿沮丧的样子，就宽慰他说：“老先生，你先不要急。这趟是‘贵州——北京’的特快列车，沿途小站都不停。既然你刚才都看到过茅台酒，那说明这酒肯定还在车上，肯定是有人乘大家刚上车忙乱时偷走的。”
祝寿抬头看看年轻人，觉得他的分析很有道理，不由问道：“你是说——”
年轻人点点头说：“对。赶快报警！”
二
乘警老王今天特开心，一上车就咧了个嘴。这也难怪老王，老王在这趟“贵州——北京”的列车上当乘警，妻子在“贵州——广州”的列车上当乘务员，两人一个往北，一个往东，总是聚少离多。昨天老王一回家，想不到妻子已炒了几碟小菜等着他。妻子还说，这次女儿在全国物理竞赛中拿了一等奖，明年高考可以加二十分呢。你说，老王能不高兴吗？
祝寿找到老王时，老王还咧着嘴笑呢。老王听了祝寿的叙说，当即拍了拍祝寿的肩说：“老先生，您别着急。这酒哇，肯定还在车上。您是几号车箱？哦，对了，您是十号车箱。您先回去，该喝水，就喝水。想看书，就看书。”老王一开心，话就多起来。
祝寿说：“那太麻烦您了！”
“哎！您客气了。您一上车，就是我的主。您出事了，我就得负责，这是我应该做的工作。”老王拍拍祝寿的手：“您放心，我一定帮您查个水落石出！”
“那就拜托您了！”祝寿说。
“瞧！您又客气了。”老王依然咧着嘴，向祝寿挥挥手说：“您先回去，一有消息，我准来告诉您。”
“两瓶茅台酒。”老王望着祝寿的背影自言自语，一转念，有了主意，便转身“咚、咚、咚”往餐车走去。
餐车的老张见老王急匆匆走来，就打趣地说：“那么一大盒饭还没吃饱啊？回了一趟家，就开胃口了？”
老王摇摇头说：“看你想到哪儿去了，我来向你打听个事哩。”
老张一听，知道老王说的是正事，连忙问：“什么事？”
老王说：“刚才有人喝过酒？”
“喝过。”老张很干脆地说：“啤酒、白酒、红酒，都喝过。”
“有没有喝过茅台酒？”老王问。
“茅台酒？”老张瞪大了眼睛：“我说老王啊，你开什么玩笑。这么多年了，我们餐车哪来茅台酒？”
老王说：“我知道，你这里没茅台酒，不等于旅客就不喝茅台酒啊。”
老张一时没反应过来，呆在那里。
这时，一个声音从餐车那头传了过来：“乘警同志说得对，刚才就有人在这里喝过茅台。”
三
老王和老张都吃了一惊。老王回头一看，餐车那头只有一个瘦高个的中年人戴了一副厚厚的眼镜在闷头吃饭。
老王赶紧走过去：“同志，你看到刚才有人在这里喝茅台酒？”
瘦高个摇摇头说“我没看到，但不等于我不知道啊。”
这下轮到老王摸不着头脑了。老王赶紧给瘦高个递过一支“黄果树”。
瘦高个摇摇头，对老王说：“你闻闻，这里有什么香味？”
老王嗅了嗅说“没什么啊，都是菜香嘛。”
“没别的香味？”瘦高个又问道。
老王朝四周用劲地嗅了嗅，依然没闻到别的香味。老王看看老张，老张摊摊手，也没闻出别的什么香味。
“这也难为你们。其实这里还有一种特别的香气，它香而不艳，低而不淡，不浓不猛，让人回味无穷……”瘦高个闭着眼睛，摇头晃脑，仿佛私塾里的学究一般。
“您说的是？”老王和老张异口同声地问道。
“这就是茅台酒特有的香味！”瘦高个睁开眼肯定地说。
老王看看瘦高个，疑惑地问：“您怕是在酒厂工作吧？”
瘦高个点点头：“不瞒你说，我是品酒师。”
“难怪！”老王和老张异口同声地叫了起来。
老王赶紧把茅台酒失窃的事和瘦高个说了一遍。老王咧着嘴说：“这下好了，有了您，小偷死定了！”
老王领着瘦高个沿着车箱一节一节慢慢地走过，瘦高个忽然在六号车箱的一个小胡子身边停了下来，向闭眼装睡的小胡子呶了呶嘴。老王会意地一笑，上前拍拍小胡子。小胡子伸了个懒腰，揉揉眼问道：“干什么啊？”
“检查。”老王说：“哪只包是你的？”
小胡子指了指行李架上那只黑色的旅行箱。
老王说：“如果我没猜错的话，你箱里有两瓶茅台酒吧？”
小胡子听了大吃一惊，红着脸说：“我刚从茅台镇回来，买了两瓶茅台，带回去送给丈人喝。”
“多少一瓶？”老王问。
“两百。哦，不对，两百五……”小胡子吞吞吐吐地说。
“我看你才两百五呢！”老王咧咧嘴，乐了。
“几度？”
“60度。”小胡子眼睛一转，这下倒回答得挺干脆。
“60度？60度的茅台酒还没开发出来呢！”老王不再跟小胡子浪费口舌，令小胡子拿了箱子往十号车箱走。
小胡子一见祝寿，顿时傻了眼，可是嘴上还想抵懒。祝寿也不说话，从箱子里取出茅台酒，轻轻揭开瓶底的一层白皮纸，只见上面还写了一行蝇头小楷“大哥赠祝寿于茅台酒乡仁怀。”
铁证如山，小胡子不得不垂下头去。这真是手痒又贪杯，害人终害己！
一张老照片 奚同发
对于朱祥忠来说，有一张老照片是他要常常翻看的。多年的国外驻使生活，经历了太多太多，可这张照片却很是特别。画面的背景是巴拿马万国博览会展馆，画面上的他，目光平和，面带笑意，而那种笑透出一种令人一目了然的自豪和满足。每每端详这张老照片，朱祥忠都会想起茅台酒的传奇经历。
那是1985年3月下旬，当时朱祥忠在中国驻古巴大使馆工作。位于加勒比海西北部的古巴，是西印度群岛最大的岛国。有一天，朱祥忠接到任务，要去哥伦比亚参加一个会议。当时从古巴前往南美洲的哥伦比亚没有直达班机，最佳路线是经过接连南北美洲的巴拿马转机。一想到巴拿马，平时对中国国酒——茅台酒情有独钟的朱祥忠，立刻想起了盛况空前的“巴拿马万国博览会”，他决定在转机途中，一定要抽空去参观一下闻名于世的巴拿马万国博览会展览馆。
在巴拿马逗留那天，当地晴空万里，骄阳似火。来到心仪已久的万国博览会展馆，望着展馆前林立的世界各国国旗，想象着整整70年前那段中国代表团来参展的历史，朱祥忠心潮澎湃。
博览馆负责人卡洛斯在现场介绍，1915年的博览会是世界上第一次举行的大型博览会，是为了庆祝巴拿马运河通航举办的一次盛大的庆典活动。应邀参展的有41个国家派出的展团。朱祥忠禁不住内心感慨，70年前，我们中国代表团就是在这里向世人宣布，我们来了，中国来了，屡受世界列强欺凌的中国，以自己的实力，昂首走进了这一世界性的盛会。
在参观中国展厅时，卡洛斯特意向游人介绍，当时中国政府送来的展品茅台酒，起初没有多少人过问。中国人一气之下把茅台酒往地上摔得粉碎，顿时大厅内芳香四溢，引来许多客商纷纷采购。
朱祥忠两眼湿润了……
历史与眼前交叠重现，时而是万头攒动的70多年前的博览会现场，到处是傲气十足的外国商人在夸张地交谈，时而是眼前的卡洛斯在讲着什么。
当年参展的中国，在西洋人眼里仍然是积贫积弱之国。如潮涌动的游人、客商，对中国参展品多是视而不见。在这些备受冷落的中国展品中，就有那装在深褐色陶罐中的茅台酒，这可是具有几千年酒文化历史的国人竭力推崇的酒中上品。
中国参展商起初是默默地望着外国展厅人来人往，客商拿着样品反复比较，并不时发问，参展代表则向游人一遍一遍介绍，甚至有些人还在演示什么。尤其是酒类中，包括博览会的评委们都对威士忌、葡萄酒更感兴趣。
有位中国代表小声嘀咕，难道是摆放的展馆有问题？
当时中国茅台酒在农业馆内展出，富有典型东方建筑风格的中国馆，在众多西方建筑群落里应该是引人注目的。再看看外包装很是土气的陶罐茅台酒，与绵、麻、大豆、食油等杂列一起，确实太不显眼了。
于是中国代表团决定把茅台酒转往食品加工馆陈列。他们相信，依着中国那句“酒香不怕巷子深”的谚语，再土气的罐子装的也是茅台酒啊，不怕没人光顾。
可是，在搬运茅台酒时，一些外国展商和游人的态度让中国代表十分气愤。他们或是不屑一顾，或是发出讥笑的鼻音，更有甚者还指指点点。中国团的一位代表大怒，他就不信茅台酒会遭如此冷遇，于是，把一罐酒高举过头顶，狠力地摔向地面。
“啪”的一响，并没有引起多少人的注意，四碎的陶罐片，伴着一股奇异的酒香开始在展厅迷漫，继而飘溢往展厅外的走廊……
有些看到中国代表怒摔酒罐的洋人惊了一下，他们本想拂袖而去，却被空气中飘散的特殊香味所吸引，禁不住上前询问，中国这“黑罐子”里装的是什么？当他们明白了是酱香淳厚的美酒时，立即围上来要求品尝。于是，“Wonderful，Wonderful”不断的赞誉之声与酒香很快就融在一起。此事一传十，十传百，中国展厅前外国客商纷至沓来。
此时的中国代表团已无暇更换展馆。一位中国代表干脆把一瓶茅台酒分装在几个空酒罐里，敞口任酒香恣肆飘逸，加上其入口独有的“酒劲儿”，使许多游人、客商争先恐后拥来，中国展馆常常爆满，现场采购成为一道风景。品尝过佳酿的人们说的最多是“好酒，好酒”。
朱祥忠眼前的照片，见证了他亲身感受中国茅台酒香飘全世界的现场。虽然岁月经年，如风而过，但照片上的画面，将永远定格下他与巴拿马万国博览会以及国酒茅台的深厚情感。
一个女孩与一瓶茅台 那里
范小清上小学的时候就知道家里的角柜藏着瓶好酒。范小清知道父亲喜欢喝酒，但不知道父亲为什么迟迟不喝那瓶酒。有天父亲让她到商店买酒，她问：“爸，家里不是有瓶酒吗？你怎么不喝？”
父亲说：“那瓶酒目前还不能喝。好好学习，以后考上一中，我就开了这瓶酒祝贺你！”
一中是省里的重点高中，也是太上老君的炼丹炉，学生们从那儿蹦出来就是敢大闹天宫的孙悟空，一个筋斗云能翻进全国重点大学的校门。
母亲告诉范小清：“那是一瓶茅台酒，是国家领导人宴请外宾的专用酒。你爸转业时首长送的，他舍不得喝呢。”
此后，范小清偶尔就看见父亲从角柜里拿出那瓶茅台酒拭一下灰尘，酒未入肠而醉眼朦胧。
上初中后范小清的成绩开始走下坡路。她每天在学校广播室播音半小时，被班主任认定是成绩下降的罪魁祸首。压力之下，范小清辞职，班主任和播音室老师因此产生矛盾。那时候范小清天天莫名其妙地看着班主任冷漠的眼色过日子，心里充满委屈和紧张。
初中毕业，范小清只能上一所普通高中。父亲望着角柜里那瓶“茅台”叹气，不知是因为女儿考不上一中，还是因为自己喝不上那瓶酒。
高中一年级的范小清总找不着感觉，老师说她“整天疲疲沓沓”。一天半夜醒来，范小清看见很少在家抽烟的父亲站在阳台上，黑影中只有一星红光明灭。后来母亲也悄悄走到阳台上了。父母是为范小清的成绩愁心。父亲提出让范小清转学，明天就拿那瓶茅台酒送礼。母亲说，送那瓶酒你舍得我还舍不得呢。你们首长给你的酒是让你自己喝的。
第二天，范小清主动跟父亲说：“爸，你再给我点时间吧。如果高二我的成绩还上不去，再考虑转学。”
范小清高二进了文科班，又换了班主任，成绩一路飚升。一天下晚自习回家，范小清推门看见父亲正从角柜跟前直起腰来，拿着那瓶茅台酒对母亲说：“等小清考上全国重点大学，我就开了这瓶酒庆祝。”母亲说：“我知道你也早想喝这瓶酒了，但一直没有借口。”
高考之后范小清只进了一所普通的大学。父亲还是没有喝那瓶茅台酒。范小清觉得对不起父亲。在那个只有一亩三分地的学校里，范小清真正开始努力学习。学校和家同在一个城市，可范小清一个月才回家一次。范小清不回来的双休日，父母亲就骑一个小时的自行车去给女儿送好饭好菜。范小清早上五点多去自修教室占座位，一坐就是一天，困了就趴在桌子上睡，恨不得说梦话都用英语。范小清无论如何要考上研究生，好让父亲痛饮一回。范小清考研究生的时候，笔试上了分数线，但要去面试的时候，市里一家待遇极好的单位要录用范小清，到底是去参加研究生面试还是签合同上班，一家人左右为难。如果签了合同，毁约要罚五千元。但范小清对研究生面试又没有十分的把握。为了给爹妈省下那从牙缝里抠出来的五千块钱，范小清横下决心不签招工录用合同。范小清去面试的那一个礼拜，老范夫妻俩辗转反侧，数着分秒过日子。偏偏通知书很久之后才寄到，人都等麻木了，只是母亲在知道研究生是“公费”的时候才叹了一口气。母亲让父亲开茅台酒庆祝，父亲犹豫半天说：“这酒看来还不是喝的时候。”
研究生3年说过去就过去了，找份合适的工作才是范小清寒窗20年最实际的目标。这年头工作难找，父母都是普通工人，没门没权，范小清只能闷头自己跑。头一天她还在外省的考场上考公务员，出了考场就直奔火车站，坐20个小时的火车赶回学校参加第二天的论文答辩，因为低血糖还差点晕倒在站台上。来回的火车票攒了一大把，范小清总算在离家几千公里外的一所大学谋得一个教师的位置。范小清没找到工作的时候，父母亲没有睡过一天好觉。现在眼看范小清要去上班了，父母亲又傻了眼：贫家有子贫亦娇，范小清就算是朵南瓜花也是塑料大棚里长出来的，这姑娘一傻、二倔，远在几千公里外，谁来为她遮风避雨哪！什么研究生不研究生的，他们现在倒宁愿范小清就在家门口找个临时工。
临上火车前的那顿饭自然很丰盛，父亲从角柜里拿出那瓶“茅台”，却看见母亲在那儿抹眼泪儿，父亲于是冲范小清开玩笑：“这酒先不喝啊，等着你结婚的时候再喝吧。”
人生就是这样。“万事如意”那是拜年话，不是平常过日子说的。父母在厨房洗碗筷，范小清拿起那瓶“茅台”：白里略透青的瓷瓶，反射出窗外的亮光，细腻而柔和，红色的瓶盖下，垂着一条红色的缎带，虽然放了十几年，颜色还是那么鲜艳。隔着酒瓶，范小清似乎闻到了那柔绵醇厚的香气。这哪是酒啊，这是连着她和父母亲的红缎带啊。她有一点儿想哭，却在泪光中笑了。
尝鲜儿 王长伟
喝吧喝吧，酒壮胆，喝吧喝吧，好干大事。面前摆着一饮料瓶子，里面装的是散装白酒。我吱哈一下喝罢，山增又接过去吱哈一声；瓶盖子太小，他不停地埋怨，我说山增你别嘟噜了你嫌不过瘾就抱住瓶子抽几口吧。山增吱哈着摇头，说别把大事忘了，把握尺寸，喝太高了咋去干大事！山增说着偏头往右边哪栋高楼上瞅，说你也转动脑瓜想想办法，我说你脑瓜好事，你说咋办就咋办。
立交桥下风大，山增打了个酒冷子，说不能再喝了，喝高了误事，这几块钱一斤的东西喝多了伤胃，今晚咱先把大事干了，别误了明天回老家的火车。山增又抬头看了看那座高楼和小区的大门，高楼之上灯火璀璨，小区门口保安挺立。
山增也想不出计谋，说咋没把那本孙子兵法带上，我说山增你别装大尾巴羊了，丢人！山增就不停地有节拍的用巴掌拍打脑门，这是他的老毛病，啪啪——啪啪，我说山增你别打了，你就是拿刀把你那猪头劈开好办法也不会蹦出来。我的话音一落，山增的眼睛亮了，拉起我就走。
在小区门口的一家超市里，山增买了一套刀具，一件一件地插在木头壳子里。我说：“山增你买刀干什么，你想为了那几百块钱杀了老板？”山增摇头，说领你去尝个鲜儿。
尝鲜儿，山增说的要尝的鲜儿很多，跟着他出来打工两年多，他领着我吃了不少在老家听都没听说过的玩意儿，见识了在我们老家只有在电视上才能见到的城里的漂亮女人，用山增的话说，享受一下极品的东西，将来死在老家的山窝窝里也不亏了。后天就要过年了，到老板那儿领工资，老板每人扣了我们500块钱，老板的解释是当今的官员胃口大，他的日子也难过——过罢年，过罢年来上班立马把大家的欠款补齐。这实际是老板在打他的小算盘，是想把这些熟练工拴住，明年还来给他干活。但是，我是独子，过完年要伺候我瘫痪在床的老母，山增也打算在老家的镇子上开歌舞厅，都不打算出来打工了。
我说：“你这样拿着刀去，是想威胁着他要钱吗？”
山增说：“也是也不是。”我说这样他能给咱钱吗？
山增说：“给咱钱也不能要。”我说那咱去找他干个蛋啊！
山增说：“不干蛋，咱今晚去就是要尝个鲜儿，尝过可能咱这一辈子都不亏了。”
恰好小区的这个门卫认识我们，在一起喝过酒，看我们提了个精美的礼盒，满身喷着酒气，就知道这是借酒壮胆子去给老板送礼呢。我俩顺利地进入了小区，上楼，敲门，里面传出的是大白桃子的声音：“谁呀？”
山增说我。说着把那精美礼盒往猫眼上晃，左晃晃右晃晃。女人问干什么呢？山增说过年了，弄了些老家的特产，来孝敬老板。随后，防盗门咔的一声开了，山增和我挤进了客厅，老板也在，有些吃惊，还真是好狗不咬上门客，让我俩坐在了沙发上，皱皱鼻，说你俩在那儿喝高了？一身酒臭！山增说：“老板，还没喝好，找你喝酒来了。”说着搂住了老板的肩膀作亲热，却并不把那礼盒撒手，眼睛往老板的酒柜上盯着不放，那上面可真是琳琅满目好酒多多，最上面摆放着各种价格标准不一的茅台酒。
老板嘿嘿着冷笑，说：“不好意思，我不喝酒。”
山增打开了礼盒，抽出了把剔骨刀，修长闪亮，说老板这刀不错，你们用着合适吗？霎时，老板的脸面似火烧，命令大白桃取来一瓶本地酒。
山增摇头，接着取出把剁骨刀，冒着蓝光，说老板你们觉得这刀锋利不？霎时，老板的脸似发紫的猪腰子，命令大白桃取来一瓶外埠酒，价格大概三百多。
山增又取出了把鬼头刀……
茅台酒倒进了做工精良的银杯里，状如车灯，粘稠清亮，不滴不洒不流；其味飘来，酒香扑鼻，一杯一杯，沁人心脾。老板好像大方起来，说：“喝吧喝吧，一瓶一千多。”倒满，老板又说：“喝吧喝吧，春节愉快！”
两瓶茅台酒没喝完，山增就要走，老板非要给钱，山增不让接，说老板你见外了！老板让把那套刀具拿上，山增硬着舌头说老板你看不起我们？那可是送给你的礼品啊！山增却顺手提起了那一瓶仅喝了几杯的茅台酒，揣进了怀里，走出了老板的家门。
冷风一吹，脚下打起了摆子，我说山增你脑袋让老熊拍了，老板给钱你怎么不要？
山增打了个饱嗝，说：“要钱！你真是太嫩，要他钱那就成了拿刀逼债了，你我还能走出小区吗？喝他这醇香的茅台酒就不同了，虽然几千块，但我们合情合理的喝，这是人情！咱早就够本儿了……拿着，把这一千多一瓶的茅台佳酿仔细包起来，带回老家去，让乡亲们过年也尝尝鲜儿。”
消毒清毒，茅台如醋 文文
众所周知，醋具有杀菌、消毒、清毒的功能。
众所周知，茅台酒，被称为“国酒”，它“酒香突出，幽雅细腻，酒体醇厚，回味悠长，空杯留香持久，经久不散”，它是神奇的，充满文化蕴味的。这样的茅台酒，也会在特定的情况下起到消毒清毒的作用吗？
这里给大家讲个一个故事，故事发生在1974年第35届广交会春季交易会闭幕酒会上。
广交会，即中国出口商品交易会，被誉为“中国第一展”，从1957年春天创办到现在，已成为中国历史最久、层次最高、规模最大、商品种类最齐全、到会采购商最多、成交效果最好、信誉最佳的国际知名品牌展会。
当年，闭幕酒会同时设在东方宾馆和广州宾馆，这两个宾馆在当时是广州市最好的宾馆。
东方宾馆只能接待1000多人，但出席这届闭幕酒会的嘉宾很多，东方宾馆要设3000个席位，才能勉强满足要求。这就远远超出了东方宾馆的接待能力。
人手紧，时间急，地方窄，设备少，怎么办呢？
没办法，只好硬着头皮上！
东方宾馆的工作人员提前几天把肉、菜等食品都采购回来。冰柜太少，装不了那么多，就把它们摆在走廊上，生的、熟的挨着甚至混在一起，也管不了那么多了。
宾馆领导很重视安全保卫工作，派了保安严密看守这些菜，以保证食品安全。但是保卫工作只注意防坏人防虫鼠，却忽略了一种重要的敌人：细菌。
细菌可是看不见摸不着的敌人，防不胜防的敌人！在工作人员忙碌的时候，它们也忙碌起来，大量滋生，繁殖，蔓延。
工作人员不知情，把被细菌污染的熟食端上了餐桌。与肉菜一起摆在餐桌上的还有茅台酒，另外还有醋等辅食。
嘉宾更不知情，想吃菜就吃，蘸不蘸醋无所谓；想喝酒就喝，醉不醉人人自醉。哪里想到会有细菌这种敌人潜伏在看似声香味俱全的美味佳肴里。
济济一堂，喜庆洋洋，好一派热闹吉祥的气氛！但在这吉祥中已埋下不祥的种子。
酒会还没有完全结束，杯盘狼藉之际，不幸的事情终于发生了。一个宾客出现了呕吐、腹痛、腹泻症状，接着两个，三个……
后来，据统计，一共有1200多宾客和工作人员出现了中毒症状，有200多人需要进医院治疗，他们是被紧急送到陆军总医院和广州市人民医院的。
“我们把宾馆吃的、病人吐的都采集了样品，送到医院去检查化验。后来查清楚了，主要是嗜盐菌在螃蟹身上引起的食物中毒。”关相生说。“温度在60℃左右，嗜盐菌繁殖最快，那一年4月广州天气比较热，大量的嗜盐菌繁殖了。”
“在调查中，我们发现了两个很有趣的现象：一是喝了茅台酒的客商没中毒。二是喝了醋的客商也没事。说明茅台酒和醋都有消毒清毒的功能。”关相生和林金海说。
关相生曾经任过广东省委办公厅副主任、广东省委副秘书长等职务，上世纪80年代兼任交易会大会副主任，分管接待服务工作，现在已经82岁高龄了。林金海，1972年负责筹建流花宾馆（第35届广交会春季交易会的主要展馆），现年73岁。他俩在接受记者采访时，共同回忆了当时的情况。
一瓶1978年的茅台酒 高海涛
任增山用那双粗糙的大手，从院子里藤条食囤下，挖出埋了30年的一包东西，除去密封塑料布和棉花。一瓶完好的1978年的茅台酒放到了投资商手中了，投资商除了用10万元买下这瓶茅台酒，还在任现龙村投资了一个大型棉油加工公司。
1978年，任增山的妹妹嫁到安徽小岗村前，用仅有的8元钱买了一瓶茅台酒，送给任增山，“哥哥，今天你当了我们村的支书，这是瓶权当庆贺你吧，希望你带着我们村走向富裕。”
任增山看着这瓶茅台酒，泪珠就在眼里转，如果村里不穷，妹妹怎么会远嫁到外省的小岗村。任增山激动地说：“妹妹，你就放心吧，哥哥会让任现龙富起来的，就接你们全家一起到村里住。”
几声唢呐，就把妹妹接走了，除了一个人，没有带走任何嫁妆。站在料峭的春风里，任增山看着地里稀落落的麦苗，抹去眼泪，狠下一条心，“一定让任现龙村富起来！”来到家，任增山哪里舍得喝这样好的酒，把它封存了起来，趁没有人注意，把酒埋在了屋门口左边的干瘪的藤条粮囤下。
上任后，任增山在全村800父老面前说：“三年内，我要让全村的粮食增长达100万斤，棉花年产50万斤。”当时，只收成粮食55万斤，棉花13万斤。
一年下来，满怀壮志的任增山，还是面对一组数字低下了头，5个生产队，棉花总收入8万斤，粮食60万斤。更让任增山头疼的是，5个生产小队长纷纷撂挑子不干了。任增山也看清了问题的症结，全村人也明白。队长一敲钟，大伙抗着锄头出了门。干活时，大家你说我笑，不锄草，光锄苗。妇女们在一起东家长，西家短。大家出工不出力。就是任增山有三头六臂，也督促不过来这些“出门一条龙，干活磨洋工。”的人们。
这时，妹妹从小岗村寄来了一封信。小岗村的18户农民冒着坐牢的危险在大包干协议上按下了手印。其实，任增山三年前就有这种想法，曾向当时的支书提出一个“胆大包天”的设想：把地全分开。妹妹当时就说：“哥哥是一个帅才。”当时的支书也明白这个理，说：“主意是个好主意，可是谁敢搞？”
第二年春天，在县城开完三级干部大会，任增山不顾一切地往家赶，及时把“生产队可以分组，农民可以分自留地”的消息告诉大家。年底，传出一爆炸性新闻，村里最穷的任铁柱家，买回了一辆崭新的自行车。这一年，全村人的家里都有了起色，任增山一高兴，就想把那瓶茅台酒挖出来。
除了这次想喝这瓶酒，任增山还有两次想喝的冲动。
一次是1981年春天。去年春天，任增山偷偷为全村人，每人分了一亩口粮田。全村的粮食棉花成倍地增长，可是这年冬天的全会上“口粮田”受到批评。可是没过三个月，就有了合法地位。高兴，于是就想喝了那瓶茅台酒。可是又是因为粮囤太满，茅台酒没喝成。
最后一次，是1982年的春天。“大包干”席卷全国。这次这瓶酒非喝不可了，任增山放出话要请5个小队长，因为以后就没有这个设置了。可是当他倒粮囤时，又舍不得喝了，一是想到了妹妹，二是五年的陈酒了。狠狠心，又买了一瓶茅台酒。
其实，以后的这25年，任增山不是没有喝那瓶茅台酒的念头，只是地里的收成越来越好，买瓶茅台酒不是什么问题了。
小岗村也富裕了，妹妹每年都来家看哥哥一家。每次任增山都与妹夫讲那瓶茅台酒的故事。有一年，妹夫说：“我把这个故事讲给了一个深圳的老板听，那老板想出1万元买你这瓶酒。”
任增山说：“不卖，咱们又不是缺这一万块钱。有这瓶酒就有个全家人在一起的感觉。”
去年过年，妹夫、妹妹，还有大学毕业后结了婚、上了班的外甥、外甥媳妇都回来了。
妹夫问任增山：“大哥，咱们家的那瓶1978年的茅台酒还有没有。”
“有。”
“大哥，我看就把它卖了吧。”
任增山不语。
妹夫说：“10万元是你的，人家还想投资在任现龙村盖上大型的棉油加工公司。到那时，咱们村的棉花就不会卖给外人了。公司+农户，是一种新模式。”
任增山沉默了半天说：“我知道，这样好。这样的想法就像我当年分地的想法。可是我一想起那瓶酒，就想起妹妹在料峭的春风里出门子的样子。就这么一个妹妹，远走他乡。”
妹夫又说：“现在孩子大了，都在北京工作，如果公司弄成了，我和你妹妹都来任现龙村。”
任增山高兴得流下了眼泪，“一瓶1978年的茅台酒是一家人分别的见证，没想到却又成了团聚的红线。我多亏了这些年没有喝了它。”
国酒飘香 夏艳平
做工的有工友，当兵的有战友，写作的有笔友，喝酒的也会有酒友。所谓酒逢知己千杯少，喝酒的人，如果没有几个志趣相投的酒友，那酒先就寡了几分滋味。
李羡白一生没有别的嗜好，就好这一口儿。李羡白喝酒有个习惯，不喜欢独饮，愿与人对酌，且为人豪爽，老伴又贤惠，像他这样的人，酒友自然是少不了的。
李羡白最要好的酒友有三个，一个姓张，一个姓王，一个姓陈，都是他原来的工友。现在虽然都下了岗，但酒还是要喝的。他们经常凑在一起，一瓶本地产的高粱酒，三两碟家常小菜，就喝得有滋有味。特别是喝到酒酣耳热之际，再天南地北地一通神侃，这样，一个个就变得飘飘然，仿佛神仙一般。因此，他们自称是四大酒仙。
这天，“四大酒仙”又聚在李羡白家喝酒，李羡白老伴炒了几样拿手小菜。酒菜未上桌，香味就飘了一屋子。一闻到香味，几个人的馋虫就爬了上来，一个劲地嚷着“快点快点”，李羡白老伴笑着说：“几个老馋鬼，我看你们喉咙里都伸出手来了。”他们也笑了，说：“你既然都看到了，那还不快点？”
酒菜终于上了桌，“酒仙”们迫不及待地端起酒杯对酌。几杯酒下肚，他们就侃性大发，从国际形势，侃到台湾大选；从汶川地震，侃到北京奥运会……最后，不知怎么就侃到了官场腐败。一提起官场腐败，几个人就咬牙切齿，恨不得将那些贪官污吏们，就着酒菜，一口吞进肚里去。
就在他们侃得正起劲的时候，李羡白突然将酒杯筷子往桌子上一搁。由于用力过猛，酒水溅到满桌子都是。李羡白平时喝酒很少失态，见他这个样子，三个人先是一愣，继而又一齐将目光对着他，问怎么回事？李羡白紧张地说：“我那小子，不知如今是不是也变成了贪官？”
听他这么一说，三个酒友才有所释然，敢情这老哥们是担心他的儿子啊，他们还以为是自己不小心说错了什么话呢。他们知道，就算他们说错了什么话，这老哥们也不会这个样子的，不然，他们怎么成得了酒友？
李羡白的独生儿子李青山，在临县一个热门局当局长，正是年轻有为的时候，口碑还不错，李羡白为养有这样一个儿子而骄傲，但也免不了为他担心，他最怕儿子变成了人人唾骂的贪官。因此，经常告诫儿子，要清正廉洁，做一个好官。这下听几个酒友说到贪官污吏，他心里一紧，就情不自禁地将心里话说了出来。
看到李羡白紧张成这个样子，三个酒友都劝他不要担心，说青山这孩子是他们看着长大的，本质不错，肯定不会变坏的。为帮助老友打消顾虑，他们列举了青山小时候的种种优良表现，说三岁看老儿，咋会变坏呢？
在老友的宽慰下，李羡白紧张的情绪有所缓解，但要他完全放下心来，他做不到。他说，现场官场上腐败问题比较严重，长在河边走，难免不湿鞋。青山毕竟还年轻，他怕他把持不住，一时糊涂做出蠢事来。
三个酒友想想也是，凡事不怕一万，就怕万一。他们说，青山是工人阶级的后代，只能为工人阶级增光，不能给工人阶级抹黑。给他敲敲警钟不是坏事，但不能冤枉了他。现在最要紧的，是尽快弄清青山有没有变坏的迹象，如果发现了迹象，就要采取挽救措施。
李羡白哭丧着脸问：“这个，我咋弄得清呀？”酒友张说：“要说弄清这个不难，你哪天去青山家一趟，看看他家有没有茅台酒，要是他家有多瓶茅台酒，就说明他开始变坏了。”
李羡白觉得酒友张说得有道理，第二天真的去了青山家。可过了两天，他又回来了。他前脚刚进门，三个酒友后脚就跟来了。没待他坐定，他们就急着问他情况弄得咋样。李羡白说：“先不说这个。中午我们痛痛快快地喝几杯再说。”
老伴的菜上齐后，李羡白变戏法似地将两瓶酒放在桌子上，三个酒友一见，眼睛顿时就亮了，齐声惊叫道：“哇，茅台！”
这几个普通工人，喝了一辈子酒，谁喝过茅台啊？他们知道茅台是国酒，是国家领导人招待外宾时用的，他们做梦都想尝尝是什么滋味，没想到今天竟摆在了他们面前。
在李羡白动手开包装时，酒友张却一把拉住他的手不让开。他说：“你还没说清是咋回事，这酒我们不能喝！”李羡白笑着从衣兜里掏出一张小纸条递给他，是买茅台酒的发票。他说：“你就放心喝吧，这是青山自己掏钱在商场买的。”说罢，将四只杯子分别倒满了酒。他先端起一杯，“滋”地喝了一口，眯着眼睛说：“真香啊！”
睁开眼，看到三个酒友仍坐着没动，他就催促说：“你们喝啊！”三个人这才端起酒杯。喝完一杯酒，李羡白就将在儿子家的情况说了。
那天，儿媳炒了几道好菜，儿子从酒柜里拿出了一瓶酒。要说那酒也还不错，可他不喝。儿子问他么不喝两杯？他没好气地说：“我来你家就喝这酒啊？”儿子问他要喝啥酒，他说：“你当局长，家里就没两瓶茅台？”儿子看了看他，有点难为情地说：“我平时不喜欢喝酒，所以没买那种高档酒。”这回轮到他惊讶了：“你喝茅台还要自己买？”儿子笑了：“你想要我受贿呀？如果我不拒绝，这间屋子怕都摆不下。”他以为儿子骗他，等他们上班后，就在他屋里到处搜，的确没有茅台酒。
听他讲完，三个酒友差点笑岔了气，说：“你还真做得出？”他说：“我做不出，怎么完得成任务？”酒友张说：“那他为何给你买了这两瓶酒？”李羡白说：“我是打着你们的旗号。我跟儿子说，你们三个老东西想喝茅台都快想疯了，如果没喝上茅台，死了怕也不会暝目的。儿子听说后，就买了这两瓶酒，他说，算他孝敬几位长辈的。”
听了这话，三个酒友一齐举起了酒杯。其实，他们闻到那奇异的香味，早就管不住自己了。几天后，他们还觉得余香满口，不禁赞叹：“真是好酒啊！”
二两茅台 杨启刚
在贵州南部一个名叫簸箕寨的苗族村寨，有位李老爹，嗜酒如命，如今已是古稀之年。因为生活在边远的高寒山区，为了防寒取暖，一生喝过不少的酒。寨上年轻的后生们常取笑他：“李老爹，您老人家这辈子吃了好多酒？”当地喝酒不叫“喝”，而叫“吃”，可见其海量。李老爹笑呵呵地捋了捋下巴上长长的白胡子，“这辈子啊，吃的酒呀就像我们寨子门前这条清水江那么多！”“吹牛”，后生们笑道。
李老爹睥睨后生们一眼，不屑地掰着手指头说：“红苕酒、洋芋酒、青钢藤酒、麻粟籽酒，你们吃过吗？”没等后生们反应过来，李老爹又接着说：“还有麦子酒、小米酒、高粱酒、包谷酒，但吃得最多的还是我们苗家的拦路糯米酒！六、七十年代，当时生活困难很难得酒吃，因此，不管是什么酒，有时偶尔得吃一杯酒，啊！真是比得上喝一杯传说中的我们贵州茅台酒！”
李老爹的么儿子福生在城里一家效益不好的工厂工作。下班之后喜欢舞文弄墨，在全国各地的报刊发表过一些豆腐块文章，因此参入了省里的写作学会，时常也有些应酬。福生不像李老爹那般爱酒，喝也可，不喝也可，不像李老爹那样觉得肚子里总有一只只酒虫在爬动，弄得心里痒痒的，嘴里直冒口水。福生是个孝子，深知父母节衣缩食地供自己读书，然后考上中专有了一个铁饭碗实在不容易。逢年过节回家都忘不了给李老爹捎上一两瓶好酒。当然，这“好酒”只是相对于家里那自酿的一两块钱一斤的包谷酒来说的，也就十几块钱一瓶罢了。
福生深知父亲这辈子就好这一口。酒对于父亲来说，简直就是他的命根子。可以一日无菜，不可一日无酒。一次酒后拉家常时，父亲爱怜地对福生说：“幺崽，你吃过茅台吗？听说那可是神仙喝的酒？香得不得了！”李老爹一脸的神往之情。其实，福生一直想买一瓶茅台给父亲尝尝。但自己的老婆没工作，孩子又才5岁，用钱的地方太多，每个月800多块的工资总是不够用。如今物价飞涨，除了生活必需的米、菜、油、盐，其它都不敢买。一瓶茅台，如今的价钱可是700多块一瓶呀，够一个月的生活开支了。更何况，如今的假酒太多，听说喝完的茅台酒酒瓶都买80多块钱一个，那些收瓶子的不拿去造假茅台，拿去干啥？但总得让父亲在有生之年喝上茅台呀，哪怕只是一口，嗜酒的他老人家也不枉自在世上活一回了……这个想法一直在内心深处折磨着福生！不要说父亲，活了三十多岁的福生虽然有个工作，也还从来没喝过茅台哩。
机会终于在今年来了。7月份，省写作学会2008年学术年会在茅台酒的故乡仁怀市召开，其中有一天的活动是参观茅台酒厂，并在该厂就餐。这个喜讯让福生喜不自禁。去了茅台酒厂，肯定能喝上真正的茅台。外面的假酒太多了。去之前，福生就耍了一个小聪明，把一个洗净了的二两装的“二锅头”酒瓶带在身上，这可要派上大用场。
7月16日，福生永远记得这个日子。在参观了“国酒文化城”之后，这天的晚餐，是在茅台酒厂的茅台宾馆进行的。当一瓶瓶茅台摆上餐桌时，所有的参会人员都睁大了眼睛，激动地大声直呼：“这不会是假茅台了吧，在茅台酒厂喝的绝对是真茅台！”席间，大家开怀畅钦，一口干完一杯，转身再喊服务员：“小妹，再倒一杯！”那阵势，跟李白喝醉了叫高力士帮脱鞋一样豪兴。真是“对酒当歌，人生几何？”
福生坐的这一桌，七位是女士，三位是男宾。女士们不胜酒力，一小杯下去，满脸绯红，灿若桃花，煞是好看。三位男人撸起衣袖，互相各敬三杯之后连连直呼“好酒好酒！”酒过半巡，其他两位男生已是醉眼朦胧，说话前言不搭后语，但口里还在喃喃自语：“赤水河酿好酒，好酒就是茅台酒……”再看酒瓶都空了。要知道，三位男人平时几乎都是滴酒不沾的“模范丈夫”呀，53度的茅台下肚，岂有不醉之理？
福生虽然已有一些酒意，但脑壳还算清醒。转身再呼服务员：“小妹，再来一瓶！”那神态，那份自豪感，仿佛茅台是自家酿的。年轻漂亮、身着旗袍的服务员立即又拿来一瓶，拧开瓶盖，再跟三位男士满上。福生顺手跟服务员接过瓶子，嘴里直嚷：“我去敬一下旁边桌的朋友！”随后，握紧瓶子，趁旁人不注意，踉跄着往隔壁的卫生间走去。
走进卫生间，福生打了个激灵，四下瞟了一眼，没人，连忙从怀里拿出“二锅头”酒瓶，用茅台酒瓶对准“二锅头”酒瓶咕噜噜地灌酒。由于心里有些慌，手不免发抖，几滴喷香的酒液掉在了瓶口外，福生暗暗叹气：真可惜，真是可惜！灌满后，福生遗憾地想：可惜“二锅头”瓶子小了一些，才能装二两！但随后又安慰自己，二两，也是140多块钱呢，最主要的它不是假酒！
灌满酒，福生推开卫生间的门，又故意迈着醉步来到酒桌，扯开喉咙说：“喝得太多了，喝得太多了，不行了，不行了……”又给同桌的两位男士和七位女士倒上后说：“我们喝杯团圆酒吧”……
从茅台宾馆酒足饭饱地出来，已是万家灯火，整座茅台镇在月色的朗照下，显得那么的寂静，到处散发出一阵又一阵的酒香，望着车窗外起伏连绵的山峦，福生的心早就飞到了家乡。他想到，当他把那二两茅台酒郑重地递给父亲李老爹的时候，那是怎样激动人心的一种情景啊！——喝了一辈子杂酒的父亲终于能够喝上真正的国酒茅台了。
想着想着，在盘山的公路中，福生幸福地酣然睡去。
暗香馥郁二十年 陈荣力
今年正好是我结婚的二十个年头，二十年前的生活条件与今日自不可同日而语，二十年前的新家庭酒柜中能摆上两瓶茅台的风光和得意，亦非今天的人们可以想象，而二十年前为弄到两瓶茅台的曲折和感慨，至今想来仍让人唏嘘。
记得那是我们举行婚礼的前夕，简单的新房布置完成后，望着立在墙角的那只空荡荡的三角型酒柜，我和妻子不免黯然。虽然为了布置这间不到二十平方米的新房，我们俩人手头加起来的钱已不足一百块，但我还是大胆提出了去买两瓶茅台的设想。妻子对我这个近乎有点异想天开的提议，起初一脸吃惊，但待我解释了之后也就无奈地默认了。其实即使我不解释，妻子也明白，如此简单的新房和摆设，如果没有两瓶茅台这样的高档货压点阵脚，那么在参观新房的亲朋和同事面前，我们多少是有点挂不住脸面的，何况我们还作茧自缚地做了那只三角型酒柜。
事实上当我提出去买两瓶茅台的提议时，我也无可置议地给自己出了个难题。因为当时市面上很难买到茅台，要买，只有通过烟糖公司内部的关系才能搞到。俗话说困难只怕有心人，为了新家庭的风光，看什么脸面都值。几番周折后，我终于通过一个初中同学的父亲，拿到了到烟糖公司仓库去买两瓶茅台的批条。
仓库在离城四五里外的一条河边，那天下午我骑着自行车带着准新娘，兴冲冲地出发了。不料到了仓库，保管员冷冰冰地说：你们要的一斤装的茅台没有了，要买，只有前几年剩下的两瓶二两半装的茅台。兜头一瓢冷水，我们不免懊恼，但转念一想，反正都是茅台，小一点还能省不少钱。于是，我们花了十四块八毛钱，买了两瓶我此前从未看到过的二两半装的茅台。
或许是好事多磨，骑车回来的半路，一场雷阵雨骤然而至。妻子还心细，出门时看天色不好专门带了伞，但如注的大雨中一把小伞又如何能遮得住两个人？后来，我和妻子几乎是互相搀扶着拖着自行车才回到家的。俩人都被淋成了落汤鸡是当然的事，可惜的是连藏在妻子怀中的两瓶茅台，外包装的纸盒上也沾了一些水，以至那个小小的“飞天”商标图案都渗出了淡淡的水渍。
尽管那两瓶茅台摆在空荡荡的三角型酒柜中，颇有点鹤立鸡群的冷清，但它确实给我和妻子在亲朋和同事面前，挣了一些脸面。无论赞赏的语言，还是羡羡以至不乏几缕妒忌的目光，我都明白，那两瓶茅台让酒柜上了档次是一个方面，更重要的是象征了主人的能力和关系。茅台也好，其他物品也罢，凡到了一定的高度之后，从来都不仅仅只是物质的标杆了。
就像当初购买时有过曲折一样，那两瓶二两半装的茅台到了我们的新家以后，注定了要发生一些故事的。大约是两年后的冬季，妻子单位造了一幢家属楼，按分房的条件，妻子正好在二楼和一楼之间，也就是说分二楼或分一楼都说得过去。这样的情况下，关键当然得看妻子单位领导的态度了。那天晚上回家后妻子问我；别人都在送礼，我们送不送？我一时无语，且不说送了礼后能不能分到二楼仍是个未知数，就是送，凭我们的条件能送什么？压抑的沉默里，我和妻子的目光都慢慢对准了三角型酒柜中那两瓶依然鹤立鸡群的茅台。见我叹了一口气，妻子便找出两瓶茅台的包装盒，擦起上面的灰尘。第二天晚饭后，我们正要拎着两瓶茅台出门，妻子的同事打来一个电话，“房子已经定了，你们在一楼。”乍听这消息我颇有点愤慨，妻子倒坦然：“一楼也好，以后我们年纪大了上下方便点，还省了两瓶茅台。”
妻子的目光不免短浅了些，哪里要到年纪大，仅仅只过了四年，我们便搬出家属楼买了自己的房子。那口三角型的酒柜，当然不可能再跟着到新房子去了，而那两瓶依然摆在新酒柜显眼处的茅台，随着时间的推移，愈来愈成为我家的一件宝贝。记得十来年前的一次，我和妻子为了双方亲属的事狠狠吵了一架。作为夫妻，平常我们也吵架，但那场架确实吵得特别厉害，激愤之中我冲到酒柜前，抓起酒柜上的花瓶，欲狠狠地摔碎。闪入眼帘的那两瓶茅台突然让我的手定格在半空，妻子赶过来打夺花瓶，眼睛也看到了那两瓶茅台。我想，此刻妻子也一定与我一样想起了买茅台回来时的那个下午，如注的大雨中，我们俩人如落汤鸡一般互相搀扶着回家的情景。我们很快都偃旗息鼓了。
结婚二十年，工作调动、职务升迁、长篇出版、女儿考上重点高中等等、等等，我们有过很多个理由可以打开这两瓶茅台，但我们至今依旧没有打开。这一方面缘于生活条件的极大改善，我们完全有能力去买新的茅台，尽管现在市面上茅台的价格比二十年前贵了近三十倍。而另一个也是更重要的理由，则如妻子所说：这两瓶茅台身上凝聚着我们这个家庭的一番情愫。亦因此，二十年来虽然我从未闻到过这两瓶茅台的甘厚芳香，但我总觉得有一股温暖的暗香在我们家中氤氲、馥郁，而且随着时间的推移会愈来愈浓醇。
我想，茅台之所以能成为国酒第一品牌，除了自身的文化和历史，除了纯正高雅的品质，与茅台身上还凝聚着千万个如我这样的普通家庭，对茅台的缤纷渊源和斑澜情愫是分不开的。
酒中神 张殿权
如今，在国内美术界，提起赵吉祥的名字，没有人不知道的。有时候，他坐在阳台上，看着辽远的天空，都会想：“国酒”茅台不仅仅是酒，其实更是一种艺术啊！一切艺术都是相通的，如果不是几年前领悟到了茅台酒领悟到了深邃的内涵，自己会有今天的成绩吗……
赵吉祥出生在一个书香世家。已过世的爷爷是F省乃至国内知名的画家，尤擅画芦雁，其飞、戏、鸣、食、宿等诸态无不入妙，与真雁无异。赵吉祥父亲受爷爷的影响，对画也略懂一二，后来由于从政，工作异常繁忙，便放弃了。打小，赵吉祥就跟着爷爷学画，进步很快，后来顺利地考进了北京一所知名艺术院校。
爷爷作画前，喜欢喝点酒；尤其是在作大幅画作时，总是喝一种散发着奇异香气的酒。赵吉祥识字后，才知道这种酒叫“茅台”。有一次，他问：“爷爷，您为啥画画前喜欢喝酒呢？”爷爷笑着说：“画要有神，酒里也有神啊。画大画时，需要好酒的神啊，‘茅台’可是最有‘神’的酒！”当时，赵吉祥年龄太小，没有听明白。
大学毕业后，赵吉祥被分配到省文化馆。一晃五年过去了，看着昔日很多同学都在各地甚至全国美术界崭露头角了，而自己的技艺依然没有什么明显进步，他内心里十分焦躁。一天，年事已高、已很少作画的爷爷给他打电话，叫他中午过去。他以为爷爷会传授给自己一些什么，或者介绍一些知名画家朋友给他，为他指引出一条成功捷径。可是，没料到，爷爷什么都没说，只在吃饭时拿出了一瓶茅台酒，说：“今儿个，咱们爷俩一起品品这瓶好酒。”
吃饭结束，一瓶茅台酒被喝完了。爷爷问他：“茅台的味道怎么样呀？”
赵吉祥说：“好喝！香！”
爷爷又问：“其它的感觉呢？”
赵吉祥一愣：“其它……没啥感觉啊？”
爷爷笑了笑，没再说什么……
没想到，三个月后爷爷突然一病不起。临终前，爷爷握着赵吉祥的手说：“小祥啊，知道你为啥一直没有进步吗？艺术的真谛，你还没有悟到啊……”没说完，爷爷的眼睛就闭上了。赵吉祥伏在爷爷身上，痛哭失声：“爷爷，你说的是什么意思啊？……”
此后，赵吉祥每天都发奋研画、创作，发誓画不出名堂决不找对象结婚。又是两年过去了，然而，他依然进步不大，得不到外界认可。这下，母亲和父亲却急了：他都三十岁了，再不成家像什么样子？！这天，父亲和母亲和他进行了一次长谈，然而他坚决不改自己的誓言。父亲就说：“你不能整天闷在屋里画啊，要出去走走，向大自然学习，向大师学习。对了，你爷爷生前有一个好朋友——北京的美术大师李七梦，你何不去向他求教一番？”赵吉祥突然眼睛一亮，说：“是呀！我明天就去……”
李七梦大师已经是近九十岁的高龄了，银发飘逸，但身体硬朗。中午吃饭，他拿出了茅台酒招待赵吉祥。赵吉祥一惊，说：“李爷爷，您也喜欢喝茅台酒？”
李七梦笑着说：“我和你爷爷一样，都爱喝茅台酒，尤其是在画大幅作品前：茅台酒里有‘神’啊。”
“有‘神’？”
“是啊。你知道茅台酒为什么是不可复制的吗？国内外很多人，明里暗里挖空心思偷师学艺，然而他们酿出的酒无不以‘南橘北枳’而告终。最根本的原因就在于，茅台酒拥有具有极强排他的资源垄断性：茅台镇地理特殊，处在海拔400余米的低热河谷地带，冬暖、夏热、雨少，两岸高山耸峙，极其适宜微生物的生长和繁衍。同时，这里酿酒活动千百年经久不息，微生物活动愈发活跃，种类相对稳定，最终在茅台镇上空编织出了不易受外来自然力破坏、影响的微生物网。此外，这里的土壤、水质、原料等条件，也是其它地区的白酒生产所不具备的。这种环境是大自然的恩赐，外地实验者可以搬走茅台酒酿造的配方，但无论如何也搬不走其微生物环境啊！”
赵吉祥想起爷爷曾经和他说的那些话，突然恍然大悟：“李爷爷，我明白了：有自己独特的人生感悟，并勇于进行与众不同的创新，才能创作出真正优秀的作品！是这样吗？”
李七梦突然激动而开心地哈哈笑起来，说：“小祥，你终于悟到了艺术的真谛！从今天起，你的进步将会突飞猛进。来，爷爷我敬你一杯茅台酒，今儿个也一定要把这瓶酒喝完……”
茅台酒，给了赵吉祥灵感。他思路大开，进步神速，半年后就成了本省美术界最年轻的翘楚。
又半年后，赵吉祥在北京举办了个人画展，作品得到了国内外美术界众多知名人士的高度评价，国外一些画廊也纷纷高价预定他的作品……
此后，赵吉祥每次在创作大幅作品前，也都会像爷爷和李七梦那样喝上几口茅台酒……有时，一些新友会感到奇怪，问他怎么有这个习惯？他都笑着说：“好酒有‘神’，好画也是有神的啊！”
茅台缘 肖洪毅
三昧庄是有名的糊涂庄。由于这个仅有十几户人家的小山村地处太行山的深处，人从生下来就被封闭在那抬头是岭，低头是沟的大峡谷里，一生习惯于日出而作，日没而息，与世隔绝的生活，对外界的大千世界很少耳闻目睹，从不关心何时初一十五，甚至不少人连自己的生辰时日都说不清楚，真是糊涂到不知“今昔是何年”。村长却说“人还是糊涂点好，免得惹事添乱，心里清闲。”但三昧庄人的心目中始终有个明确的观念，那就是全庄的大小事务一切都得由村长说了算。村长的话就是金口玉言，谁也不敢冒犯。实际上这里的村长就是自古沿袭下来的家长制式的老家长，一个家族王国的土皇上。
三昧庄近些年除解放前曾被国民党部队抓壮丁在外地当过兵的老村长李二外，全村共有两个名人，一个是常到山外卖山货能说会道的老光棍张三，另一个是多年守寡貌若仙女的赛仙姑，其余的人都是一日三餐，不问世事的糊涂蛋。好在大家常年和睦相处，很少发生事端。但上世纪的六十年代末，三昧庄突然发生了光棍张三与小寡妇赛仙姑相好被捉的惊人事件，但这件事被一向英明善断的老村长李二以酒为媒不仅很快平息了事端，还成就了一对美满姻缘，为后人留下一段美谈。
事情发生在“文化大革命”时期的一个冬天。当时全国各地都在轰轰烈烈闹革命，三昧庄却仍平静得如盘石一般。这年入冬后山区一连下了几天大雪，人们终日窝在山洞里睡觉打鼾，小山庄除了猪哼狗叫灶火冒烟以外，山沟里连个人影也很难看见。一天上午，老村长李二在家闲得无聊，想去坡上张三家涮袋烟聊天，当他悄无声息地推开张三的山洞门要向里进时，一眼看见张三在炕上正抱着一个一丝不挂的女人……
村长走后，张三意识到闯了大祸，心里像猴打秋千一样一阵忐忑不安。你想想，像这芝麻大的小山村，这种事让村长亲眼看见，这不一下捅破了天，弄不好会蹲大监。但张三毕竟见过世面，他冷静下来一想，决定赶快去找老村长说些好话打点一下，免得惹下个大麻烦。可是去送点啥呢？他大睁着眼满窑洞上下观望，焦急中突然发现炕头上刚喝过的空酒瓶。那是他前几天在镇上买散酒时，从破烂王老憨那里找来的两个茅台酒空酒瓶，买的两瓶散装绵竹大曲，所幸刚喝了半瓶。他灵机一动，把剩下来的一分为二，又从门外缸里舀了半瓢冷水把瓶添满，用木塞一按，找来蜡头点着把瓶口封好，拧上瓶盖，怀里一揣，硬着头皮向坡下村长家走去。
“村长在家吗？”张三恭敬地叩响了李二的家门。
张三躬身进门像犯错的孩子站在李二面前：“大叔，恕小侄冒失，简真是狗胆包天。”李二瞪了他一眼，张三赶忙改口说：“我早就想来看望您老人家了。天冷了，前几天我在镇上碰到个在外地干大事的老朋友，让我去他家喝了两盅，临来时他执意要送我两瓶茅台，我舍不得喝，留着想孝敬您老以便冬天避避风寒。”说着，将怀里两瓶酒放在桌子上。李二看着两瓶茅台，不禁眼睛一亮，高兴地说：“这可是稀罕东西，在过去这可是进贡皇上的贡品。我只听说过，可从未享用过。难得你一片孝心。”不待张三说出下文，李二直率地说：“今天那事，不算个事儿。好歹你如今还是单身，仙姑也是孤寡一人，都不容易。既然生米做成了熟饭，我看咱就以这酒为媒，请全村老少爷们吃顿饭，我给你们做主把终身大事给办了吧。”“谢谢大叔的恩典，你说咋办咱就咋办，俺永远不会忘了您的大恩。”他稍一停顿：“不过这酒您留着，我会同仙姑用最大的力量筹办一个丰盛的席面，请全村老少好好乐乐。”
腊月二十三晚上，全村人像过年一样聚集到村长的大院里，村长为张三两口举行了结婚仪式，人人乐得满面红光，直至鸡叫方才散场。
后来，张三与仙姑走出山谷，在山脚下的小镇上开了个山货行，小日子过得蒸蒸日上。一些知情者暗地里说：“真多亏张三那两瓶茅台酒呀，当时虽说破点财，但有情人终成眷属，如今才有这享不完的后福！”
据说那两瓶茅台，老村长一直也没舍得打开，说不定老村长临了又把它带进了棺材。
四瓶茅台酒 管成林
堂哥三顺一直住在乡下老家，两年多没见到他。
这次去老家县城办事，顺便回乡下看望他。他喜欢喝点小酒，我特地给他捎上一瓶。
“哎呀，老八，你怎么赶回来了？”我刚进门，三顺哥就拉住我的手，接过我手里的东西，很高兴地迎着我。
我在叔伯弟兄中排行第八，老家人都习惯叫我老八。“三顺哥，今天是不是有么喜事，怎么准备这么多菜啊？”我看见他家厨房案板上摆满各色菜肴。
“哦，我还以为你是记住了才赶来的，今天是我60岁啊，春花、正祥一定要来祝寿，我只有办了些菜。”
我知道春花、正祥是他女儿、女婿，就说：“我记起来了，九月二十二，你是今天过生，正好我来了，也为你祝寿。”
“好好好，老兄弟我们喝两杯。”三顺哥显得很开心。
堂嫂在厨房忙碌着，我和三顺哥聊起这两年村里的事。
“三顺哥，听说这两年村里家家的日子都好多了吧？”
“是啊，比以前强多了。大前年村里通了公路以后，村里各家种的梨子、板栗、橘子、桃子、柿子、蘑菇、竹子和养的土鸡、山羊，还有做的木器、竹器，都有人经常来收购。”
“那比以前自己往外挑方便多了。”
“是啊，都做的有劲了，以前东西卖不出去，烂的烂，丢的丢。”
“现在农村真的不同了。”
“农村再不比你们城里差么事。村里就我们年龄大的在家守着，种田种地政府还要补钱给我们。你知道的，除了用电，村里人别的都不用花钱，赚一个，是一个。年轻伢们都出去打工，他们又都赚钱回来，日子真好过多了，用钱再大方了。”
说着说着，三顺哥的女儿、女婿到了。堂嫂连忙招呼我们入座。三顺哥落座以后，大声地对女儿、女婿说：“今天本来不想办寿的，只想安安静静地过个生，既然要我办，你们的老八叔也来了，那就热闹热闹吧。”
说完，他起身去了房间。不一会，拿出一瓶酒来，望着我说：“这是前年过年春花、正祥送给我的，我一直舍不得喝，今天趁着高兴，我们就一起来喝了。”
我一看，哇，还真舍得哩，一瓶茅台酒！
我连忙说：“这么贵重的酒，就留着办事吧，随便喝点什么酒都行。”
没想三顺哥眼都没眨一下：“瞧不起你三顺哥了？现在日子好过了，农村人也讲档次，该享受的时候就得享受，以前没有的，现在都要补回来。”
我说：“不是瞧不瞧得起，是没必要。”
三顺哥说：“一瓶茅台酒不就是几百块钱吗？凭什么就你们城里人喝。实说村里好多人家都自己买着喝了。平时是有点舍不得，自己办热闹事的时候，这点钱现在乡里人还是舍得的。就是想开开荤，也高兴高兴。”
边说他边把酒瓶打开了。他女儿、女婿这时也插上话。
女婿说：“买给你就是要你喝的，不能喝一生酒，老是喝的低质酒。自己有高兴的事，就要喝这最好的酒。”
女儿接着说：“是的，是的，茅台是国宴酒，是世界名酒，爸爸现在又不是没钱买不起，也应该享受享受。”
这时他女婿递上他们带来的祝寿礼品：“爸，给您，怕您舍不得喝，我们又带两瓶来了。”
我一看，哇，又是茅台！
堂嫂这时也说话了：“你爸再舍得了，他早就准备今天要把这瓶酒开了，你们不来，他也要开。村里别人喝了茅台，他急了。老是说，‘听说城里还有人把茅台酒泡脚健身，我如果连喝都没喝过，太划不来了。’”
望着一家人在茅台酒的品尝中其乐融融的样子，我有了深深的感悟：农村变了，日子好了，茅台酒也进入乡村平常百姓家，小康真的不远了。
这时我才记起，我给三顺哥捎来的那瓶酒，也是茅台。这酒是一位网友送我的，本来有些舍不得，觉得给三顺哥有些超标，他绝对舍不得喝的，也没地方派上用场。是想到我两年没来，就送给他长期保存，做个长久的纪念吧。没想到三顺哥现在开始消费这茅台酒了。
更没想到的是，三顺哥接过我的酒，哈哈大笑：“好，这酒就留给我泡脚。”
我愕然。但很快也开心地笑了。
酒鬼老马 闫耀明
老马是厂里的技术大拿，虽然他文化不高，但肯钻研，经验丰富，厂里的每次技术革新和改造，他都是攻关组的重要成员。
老马还有个爱好，就是喝酒，人称酒鬼。老马喝酒的说道还很多，有重要任务了，要喝一点，老马说是给自己提提神；有研究成果了，也要喝一点，老马说是犒劳犒劳自己；工作压力大时，要喝一点，老马说是让自己放松放松，有利于下一步的工作。总之，要说到喝酒，老马的理由多得随手就可以抓一大把。
厂长怕老马喝酒误事，常提醒他。老马总是拍着胸脯跟厂长表态：“我老马喝了一辈子酒，从没出过问题。要是因为喝酒误了事，厂长你咋收拾我都行，我老马没二话！”
商店里能买到的酒，老马基本上都喝过了，独独没有喝过茅台。茅台是好酒，不要说老马，就是厂长也很少有机会能喝上。厂里有茅台酒，但厂长宝贝似的藏起来，说是来重要客人时才拿出来喝。
老马就馋得直咂嘴，常说厂长太抠门，太小气，连杯茅台酒都不让喝。
厂长一脸的严肃：“我知道你老马是酒鬼，但你别打我茅台酒的主意！”
最近厂里上新生产线，引进了德国的先进设备。新设备安装调试完成后，德国专家离开了工厂。可生产了一段时间，设备就出了问题，产品质量达不到技术要求。厂长组织人员对设备进行了检查，认定是温控系统出了毛病。但如何解决，把厂长给难住了。请德国专家来，时间等不起，费用也太高。于是，厂长请出了老马。
没想到老马跟厂长谈起了条件：“要是把问题解决了，你得请我喝酒。”
厂长在老马的胸上打一拳：“你老马真是酒鬼，三句话离不开酒。行，答应你了。”
“而且要喝茅台酒。把你藏着的宝贝茅台酒贡献出来。”老马一派认真。
厂长一愣，说：“好你个老马，口味不低呀。”
“我连做梦都想喝一口茅台酒啊。”老马说着，还很没有出息地舔了舔自己的嘴唇。
厂长狠狠心：“行，答应你！”
老马开始了技术攻关。他嫌时工作时间太短，干脆把行李抱到了车间里。土专家要解决洋设备的问题，没那么简单，老马从设备温控系统的工作原理开始研究，找出了影响系统工作状态的几个方面因素，又对原材料的性质进行分析，一点一点地研究影响产品质量的原因。老马下了大力气，一个星期没有回家，车间里的灯天天亮到深夜。终于，老马找到了解决问题的办法。
当设备生产出合格的产品时，厂长激动地紧紧拉住老马的手，说：“老马，你可是为咱们厂立了大功呀！”
没想到老马伸出手，伸到厂长面前：“拿茅台酒来。”
“好，让你这个酒鬼解解馋。”厂长又在老马的胸上打一拳，“我就送你两瓶茅台酒。”
大家都说，这回老马可以开开心心地喝茅台酒，狠狠地解一回馋了。
可是，老马并没有喝茅台酒解馋。“茅台酒是好酒，在世界上都叫得响。我不舍得喝呀。”老马一边说一边舔嘴唇。
老马捧着茅台酒回家了，宝贝似的放在家里最显眼处。
“这可不是普通的茅台酒啊。”老马说。
馋茅台酒馋得直舔嘴唇的酒鬼老马一直没有喝那两瓶茅台。不信，你可以到老马家去看看，一进门就能看到摆在柜子正中间的那两瓶茅台酒。
香，真香！ 王洋
父亲嗜酒，一日三餐，两餐必有酒。
父亲喝酒只喝当地产的南古大曲、二曲或是散装酒，姐姐们过节时送的高档酒，父亲舍不得喝，只有家里来了客人的时候，父亲才拿出来显摆。
姐夫去贵州出差时给父亲带回一瓶正宗纯正的茅台酒，父亲问：“多少钱一瓶？”
姐夫说：“四百多。”
父亲啊了一声：“这么贵的东西你拿回去送人用吧。”
姐姐在一旁插嘴：“爸，这酒就是买来孝敬您的，您都六十多了，也该尝一尝好酒的味道了。”
父亲点了点头说：“好吧，我收下。”
父亲收下了茅台酒，却舍不得喝。父亲想，用买一瓶茅台酒的钱买3元一瓶的南古大曲，可以买100多瓶呢，这么多酒一年也喝不了。想到这里，父亲很是兴奋，父亲决定把茅台酒卖掉，换成南古大曲。
父亲说做就做，他神不知鬼不觉地把茅台酒偷偷地卖给了回收名贵烟酒的贩子，他还从什么地方搞来了一个空茅台酒瓶子，里面装满了散装酒。吃饭的时候，父亲拿出他的假“茅台酒”有滋有味地喝着，母亲问：“好喝吗？”父亲眯缝着眼睛，端起酒杯成仰角状，“吱”地一声，酒进入父亲的腹中，父亲咂吧着嘴巴，很享受，很幸福的样子。
父亲瞒过了所有的人，他用卖掉茅台酒的钱换来了廉价的大曲酒，每日有滋有味地喝着。父亲想不到，他当初卖出去的那瓶茅台酒有一天竟然又回到了他身边。
那瓶酒是大姐送来的。大姐听了母亲描述的父亲喝茅台酒时的沉醉和享受，她牢牢地记住了。大姐第二天就去了一个熟人开的小店里买茅台酒，熟人说，她那里有刚来的正宗、纯正的茅台酒。熟人拿出来的茅台酒正是父亲当初卖掉的那瓶，大姐花了400多元把它买了下来。
那瓶历经周折的茅台酒最后又回到了父亲身边，当父亲看到那瓶茅台酒回来的时候，他吓了一大跳，以为卖酒的事情暴露了。当父亲听说是大姐特意买来孝敬他的时候，他就埋怨大姐，不要给他喝这么好的酒，喝好酒是一种浪费！
那瓶重新归来的茅台酒被父亲请到了博古架上。父亲想，这瓶酒和他有缘呢，如果不是，它怎么会在被卖掉后，阴差阳错地又回到他这里呢。父亲这一次没有打算再次把茅台酒卖掉，他想在即将到来的中秋节上与家人们一起分享。
中秋节的前一天，姐夫和姐姐们去父亲那里送礼。父亲早早地就在家里收拾菜肴，他连蒸带煮，连烹带炒，做了十几个菜。当一大家子人都围坐在餐桌前时，父亲从博古架上取下了那瓶茅台酒，他启开盖子递给小孙子，父亲高兴地看着5岁的小孙子说：“给爷爷，姑父倒酒喝。”
小孙子两手抱着酒瓶子，翘起脚尖去给爷爷倒酒，小孙子刚走到爷爷跟前，由于他脚下有倒水时洒落的水，他还没来得及举起瓶子，整个人连同茅台酒一同摔倒在地上。母亲一边埋怨着，一边去抱小孙子，小孙子摔得不重，一会儿就没事了，那瓶茅台酒却像泼出去的水再也收不回来了。
洒落一地的茅台酒酒香四溢，一室芬芳。父亲贪婪地着吸着鼻子：“香，真香！”小孙子虽然摔坏了父亲心爱的茅台酒，父亲却乐呵呵地，父亲说：“都说茅台酒好，现在才知道是真好，光是闻着就香着呢。”说着，父亲捏着小孙子的鼻子问：“香不香。”小孙子吸溜了几下鼻子说：“香，真香。”父亲呵呵地笑了，比他喝了一瓶茅台酒还高兴。
红手帕飘出茅台香 言子清
我出版过3本诗集。第一本诗集《红手帕》是四川文艺出版社出版的。该社副总编、著名诗人木斧先生在为此诗集写序前，了解我写诗的历程。置身蓉城这间透进市声的办公室，不善言辞却易于激动的我，越说越兴奋了。最后，不知怎的，我冷不丁冒出一句：
“写诗如酿酒！”
这出于两个原因：一，淮阴（今淮安）是酒乡，名酒“三沟一河”（双沟、汤沟、高沟和洋河）四大酒厂都在这里，我在《淮阴日报》（今《淮安日报》）工作，这些酒厂我去过多次，生产流程清楚；二，这次，在南京乘机去出版社前夕，与南京文友高华邦长长的夜谈，让我对诗和酒有了新的认知。
这是1987年深秋。老高当时是南京市糖烟酒公司的书记，业余写点随笔，安徽人，随大军渡江干部。那晚他拿出一瓶茅台，说：“国酒。”我说：“我不是国宾啊。”他说：“诗人是统率文字大军的司令，诗国的灵魂！”
人生故事多，最美茅台酒，喝了点茅台，话多了。老高问我，诗集原来拟名《春姑娘》（发表于《人民日报》的一首诗名），为什么改为《红手帕》（发表于《新华日报》的一首诗名）？我说，《春姑娘》那首诗，是歌颂春天的，轻松愉悦，浪漫主义了点；《红手帕》是写爱情的，严峻凝重，还是现实主义点吧，以《红手帕》为书名，对书走向市场更为有利。他要我“坦白”《红手帕》中那句“它曾是流泪的红手帕”的隐情。真是酒后吐真言，我讲述了发生在二十世纪六十年代初期3个真实的爱情故事。
第一个。有个年轻的地委干部，经人介绍，与某青年女工相识。但后来经组职了解，女方的父亲是反动道会门一贯道的骨干，那时阶级斗争的弦紧绷，党员干部不能与这类人的子女谈恋爱，分手时女方强忍着笑，痛苦极了。据此，我以第一人称，写出小诗《笑》：
“你笑出了我的眼泪。
泪珠化成一朵云，
飘入你的梦，
不再感到早春的寒冷……”
第二个。两个亲密的男女青年，在南京同读4年大学后，女的分配在苏北乡下某小镇工作。镇党委书记欲让其嫁给任镇团委书记的儿子，女的不从，后被下放生产队食堂当管理员。那时正值3年自然灾害，生活条件差，女的得了妇科病。这时有另一个老同学写信来，说他有亲戚在部队当领导干部，只要她同意和他结婚，就能将她调到她老家南京。结果她和他婚后不仅调动未成，男的还拈花惹草，受了处分，女的心中隐隐作痛，苦度岁月。若干年后，女的与原亲密的男同学在中山陵相遇，而双方都有家庭了……我为此写了《中山陵记游》：
“席地而坐，
和你谈些什么呢？
近在咫尺，
却隔着风雨……”
第三个。某青年干部，才华横溢，在宁开会后，取道镇江去金山。站立山颠，回味这些年的不尽人意，仰天长啸，真想纵身一跃，委身于汹涌的大江，洗去一腔悲忿，荡尽俗世烦恼！而在这时，他眼前浮现了一个清纯的姑娘，看到了她深情的眼睛，看到了飘着禾香的那方红手帕——那是他在乡下搞社会主义教育运动时，当小学教师的她送给他的。于是，我写出了诗歌《红手帕》，结尾为：
“诚然，帕总是欢乐的，
欢乐为前进的帆影。
可谁知，它曾是流泪的红手帕
——当它用于伤口的包扎，
当它蒙作悬崖前的红灯。”
老高听得出神！他说，你这3个爱情故事像是给我斟了3杯茅台酒：浓而香！醉煞洒家也。
我说，“浓”，匹配：茅台人以浓浓的深情、调配时不加一滴水，酿制出与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地相媲美的世界三大名酒之一，我以炽烈的赤诚讴歌纯真的爱情，每个故事可写一个短篇，可我只分别用了4行、4行和18行诗，是浓缩后的浓缩。但“香”，似乎有些差距：茅台的气候、水质、土壤都是有个性的，与众不同的“这一个”，利于酒料的发酵、熟化，对酒中香气成分的微生物优化生长起积极作用，而当时的写诗环境还有待于进一步改善和净化。
边喝边谈至夜深，酒后乘兴对某些诗稍加修改。老高说这叫酒后改诗，我戏称这是受了茅台酒的点化。
……我将和老高的话题一古脑儿地倒了出来。最后，木斧先生写了《以情动人》的序。1988年《红手帕》出版第一版时，汤沟酒厂的厂长、书记，我的无锡老乡虞盘泉，要我在书上签个字，说：“你的书，飘有茅台酒香！”
父亲心中的茅台酒神 阮庆全
记不清是多大年龄，反正是小学还没有毕业，同一个生产队的几个相差不多的男孩，总喜欢集结在一起，同上学，同回家。一年四季不是这家逢老人大寿，就是那家添丁做满月，不是这家讨媳妇摆酒，就是那家嫁女设宴，反正有接连不断的喜事，这自然就离不开用酒来助兴了。我们也亲眼目睹了这些饮酒客人，不是喝得脸红脖子粗，就是喝得哈哈大笑；不是喝得喊爹骂娘，就是喝得称兄道弟；不是喝得东倒西歪，就是喝得呕吐不止；不是喝得找不到回家的路，就是喝得席地而睡；不是喝得手舞足蹈，就是喝得胡说八道。我们一群浑小子总是在想，酒真的有那么大的威力吗？有一天，我们几个小子碰到一起闲聊，后来商量如何领略领略酒的威力。于是决定叫那个他老爸当村长的小子弄酒，其余的弄花生米、葵花子，盐豇豆、酸萝卜、咸鸭蛋，真没想到，这小子弄的不是散装的玉米酒，不是烂红薯酒，不是高梁酒，不是大米酒，却是一瓶包装比以上这些酒都要好的原装茅台酒。我们都傻眼了，这玩意贵不贵？这玩意小孩子是不是不能喝？要是他老爸知道了，我们将会受到怎样的惩罚？个个只好各自握着手中的花生米、葵花子，盐豇豆、酸萝卜、咸鸭蛋发愁。最后还是弄酸萝卜的大个小子发话了，没什么，咱们先喝吧！留下酒瓶灌满水后叫他拿回家砸在地上不就成了吗？摔下来酒洒了流在地上了，瓶子都破了能怪谁啊！最多只是怀疑老鼠猖狂给拌倒了。
哈哈……，大家欢呼雀跃，一人一口，谁也不能猛喝，讲是这么讲，没转上几轮，有说这酒好香，有说这酒好辣，有说这酒好爽，有说这酒好涩，有说这酒好烧，有说这酒好甜。七嘴八舌，嘻嘻哈哈，一瓶茅台酒没多久就喝完了，花生米剩了一点点，葵花子没人动，咸鸭蛋一人一个早就吃完了，剩下的盐豇豆和酸萝卜也都按人头分下把它吃完。个个都说，吃的东西比酒多啊！干吗老是打酒嗝？这时候，我们各自都指着对方的脸，你的脸这么红，敢回学校吗？最后还是大个小子决定，谁也不能落伍，规规距距回学校上课。只是每一节课间休息，我们不约而同地跑到学校旁边的水井狂喝冷水以解浑身发热啊！
后来的后来，我们当然写检讨了，我们也当然被父母狠狠地抽打了一顿。还说这瓶酒比我们家养了一年的肥猪仔还贵，还说那村长存放了多年都舍不得喝的呀！真是有点儿像孙悟空，哪知仙丹是那么名贵是那么的艰难才炼制出来的呢？后来，我老爸也真的把这茅台酒当神看了，对茅台酒充满着极度的敬畏，每每有人提起“茅台酒”这三个字，他都由衷地赞赏，尽管他那个时候并不知道茅台酒是个啥滋味。
再后来，我出来工作了，第一次回家看望他，就是一瓶正宗的50度以上的茅台酒。他看着它，他摸着它，他想着它，就是从来不去打开它，哪怕是尝尝它究竟是一个什么味道也好，但他就是不愿意。后来，以至多少个后来，我给它买回去的不知有多少茅台酒了，但他一直把这些酒存放起来。他宁愿喝其它牌子的酒，也不愿意去破坏在他心中就像神灵一样的茅台酒。想一想这些茅台酒，也都二十多年了，它是否也真的成了茅台酒神了？远在天国的父亲啊！今天我特地为您开启一瓶放在您的遗像前，您闻到这茅台酒的清香了吗？您放心吧！它的确比一头养了一年的肥猪仔贵，但您要知道，我们却是在干着远远比一头肥猪仔更为尊贵的事业啊！
酒殇 顾志坤
我家里有一瓶茅台酒。
原本有两瓶，购于19年。当时我在市委机关里工作。过年了，商业局给市领导们送来一箱茅台酒。每人分两瓶，每瓶20元，最后多出了两瓶，一位领导说：“这两瓶给你吧”。
这两瓶用黄色毛糙纸包着的茅台酒就一直放在我家厨房的壁柜里。因为此前我从来没喝过茅台酒，总认为这很烈，喝惯绍兴黄酒的人会受不了。所以，也就不把它当做一回事。甚至，还几乎把它忘掉了。
直至有一天，大概在93年的春天吧，一位老朋友到我家里来做客，一看到我厨房壁柜里的这两瓶酒，他的眼睛便倏地亮起来，大声道：“啊，好酒，正宗的茅台酒。”说毕，他便又不客气地从柜格中取出其中的一瓶，笑着说：“中午就它了”这个人就是电影大导演谢晋。
我与谢晋相识于1975年，其时我正在上海警备区上海边防检查站工作，因为我知道他嗜酒，因此每次回家探亲归队时，总要带些家乡的女儿红酒送给他。其间我也常与他对酌。当然酒量远远不及他。他说他年轻时可喝八斤酒，当然是黄酒。一些自认为酒量不错的人只要他在场，大多都变得乖乖的，没一人敢在他面前“兴风作浪”讨没趣。
那天我与谢导在厨间的一张小方桌上对酌了起来，下酒的都是谢导喜欢吃的一些家乡菜，什么霉干菜蒸肉，霉千张，臭豆腐，花生米之类等等，因为谢导是真吃酒，真吃酒的人一般对菜的要求并不高。他把茅台酒的瓶塞打开后，先放在自己的鼻下闻了闻，然后深深地呼吸了一口，闭住嘴，仿佛那酒的清香会从他的鼻腔中漏跑似的。然后说：“的确是好酒”。
就这样，我们俩便边说话，边慢慢的品着酒，我因为是第一次喝茅台酒，味蕾长期接触的是黄酒，尤其是绍兴酒，所以也说不出个子丑寅卯末。谢导则不同，他是有名的酒仙，又是中国品酒协会的会员。什么酒只要一入他的口，他就辨得出是什么酒，分得出这酒的优劣好甭来。
谢晋那天对我保存的这瓶茅台酒说了三个好，一是密封好，这瓶酒的酒龄少说也有20年历史，可打开来还是满满的，一点未蒸发。二是口感好，他说这茅台与别的酒不同，味觉中有一种微鲜微甜的感觉，入喉之后，能感到酒汁在腹内缓缓渗入的节奏，特别的舒服。三是色泽好，在纯白中含着微黄的元素。
酒好自然喝得欢，不足一小时，一瓶茅台已喝得底朝天。我便起身要去柜中取另一瓶茅台，他却把我按住了，笑着说：“留着吧，下次喝，今天这瓶酒大多是我喝掉的，下午还要赶回上海排戏呢。”
“要不您把这瓶酒带去吧”我把柜格中的那瓶茅台取下来，他却拒绝了，说：“这就没有意思了，有酒大家喝，尤其是好酒，一个人躲在家里喝闷酒，最好的酒也就没有味道了。”
他说的话也对，我就没有坚持把那瓶茅台送给他。这之后我因为工作的关系还是和他常见面，也常与他在一起喝酒。但大多是集体的应酬，而单独在一起喝酒的机会却很少。有一次我提醒他：“怎么样，谢导，我家里还有一瓶好酒呢”他笑着说：“我怎么会不记得，你留着，什么人也别告诉，也别把酒拿到宾馆里，以后有空我到你家里喝。”
但这样的机会再也没有了。这一等又等了10多年。其间我虽多次邀他到家小酌，把那瓶茅台“消灭”掉，但他来家乡多是参加集体活动，他一人出来与我喝酒不太方便，要末是他工作太忙，实在没时间来我家喝酒。再就是心情不好。喝酒总是要有好心情的，他这些年可以说是诸事不顺，先是阿三去世，后来他自己又摔倒住院，再加上拍片也不顺利。七七八八，烦恼事痛苦事加在一起，哪里还有什么心思来我家喝酒呢。去年春节正月初二下午，我去他家向他拜年。因为他儿子谢衍也从国外归来回家过年，因此那天谢导心情很好，一定要我吃了晚饭再走。席间我又向他提起那瓶茅台酒。谢导说：“这次没机会了，10月份我来母校春晖中学参加百年校庆活动时，抽个时间去你家，不知道那瓶酒怎样了，如果像前一瓶一样，那一定还保存得好好的。”说完他对儿子谢衍说：“10月份你如果有机会与我一起来，也到小顾家看看。”谢衍笑着说：“我酒量不行，喝不过小顾。”谢晋却一本正经说：“那酒很有些年头了，你偿了就知道了，的确是好酒。”然而这之后没多久，谢衍竟突然去世了，我得知消息后竟在办公室里呆住了，好久都缓不过神来。后来有一位上海的朋友告诉我，谢衍的离去对谢晋的打击几乎是致命的，老头子一下子就垮掉了，这么一个有名的硬汉子，竟在床上不吃不喝躺了好几天，直至有一天摇摇晃晃地从床上爬起来，人已瘦得脱了形。
数天后我给谢导打去了电话，电话那头的声音是沙哑的，低沉的，听得出他还没有从丧子的悲伤中缓过来。这时候我也没有多劝他，我觉得人在极度悲伤的时候过多的劝说反而没有用。尤其对于象谢晋这样一个历经磨难毕生坎坷的人来说。我倒是希望他能哭出来，最好是大声的号啕和痛哭。我是见过他哭的，而且是痛哭。那是他第二个傻儿子阿三去世后不久。我与几个朋友约他在上海的绿杨村饭店喝酒，他喝得很快，也很多，我知道他心里难受，因此也就没有劝阻他，谁知喝着喝着他又说起了阿三，当说到他在整理阿三的遗物时，在阿三的枕头底下发现他藏着妈妈哥哥从美国寄给他的明信片时，他突然把话打住了，像一座凝固的雕塑那样动也不动，然后便呜的一声哭出来，他哭得很伤心，像孩子一样大声的哭着。事后他不好意思地对我说：“那次我失态了，可能有点醉了，控制不住，就哭了”。
我理解，这就是一个人最真实的一面，哪怕是对于一个大艺术家而言。由此我想，对于刚刚经历了又一次丧子之痛的谢导，做为一个朋友，我又能为他做些什么呢？我想了很多，觉得除了劝说，别的皆无能为力。但劝说多是苍白的，而过多的劝说甚至是有害的。最后我想起了家中厨间壁柜中的那瓶茅台酒来，是的，那瓶茅台酒还好好的放在厨间壁柜的柜格中，它已经等待那位尊贵的客人太久了。我那天把它取下来，用一块净布把它擦干净，又小心地用那张黄糙纸包好。重又放到厨间壁柜的柜格中，我想再次邀请谢导来家里，叫妻子弄几个家乡菜，就我们两个人慢慢喝。我设想这瓶茅台全交给谢导喝。因为我希望他能再醉一次，因为醉，他才能将心中痛苦的闸门打开来，因为醉，才能化解郁结在他心中悲伤的块垒。因为醉，他才能象一个普通人那样，而不是象一个一本正经的大艺术家那样，在一个朋友面前痛痛快快，甚至肆无忌惮的哭出来。
我把这一天的时间设定在2008年的10月18日，因为这天他要回家乡参加母校春晖中学的百年诞辰节。他回来了。而且是兴致勃勃的回来了。然而就在17日晚上，也就在他踏上故土数小时之后，他却在故乡的怀抱里沉沉地睡着了，永远的睡着了。
我家中厨间壁柜中的那瓶茅台酒现在还保存着。在去上海参加完向谢导的遗体告别仪式后，我曾想把这瓶茅台酒从柜格中拿下来，因为每看到这瓶酒，我的心里总觉得很怅然，甚至很伤感。但转念又一想，何必呢，这酒搁在这里也挺好的，因为这样我可以常常地想起谢导来，想起谢导对这瓶酒的惦念来。如果他泉下有知的话，说不定我们还可以来一次阴阳对斟呢。
会饮当须饮茅台 张新安
世人皆知茅台好，会饮当须饮茅台。但在改革开放前，对于普通群众而言，饮茅台酒确属奢侈。尽管当时茅台酒的价格并不高，但山低水亦低，普通工薪阶层的工资也低呀！尽管知道茅台酒是国酒、是名酒、是好酒，是周恩来总理、许世友上将喜爱喝的酒；尽管也想尝尝，但由于喝不起，直到上世纪八十年代初，我仍不知茅台酒是甜是咸。
又隔了几年，一天，我应邀到一个朋友家小聚，酒宴行将结束时，那朋友乘着酒兴，显得十分金贵地从内室拿出一个圆柱形乳白色避光玻璃瓶来，表情神秘地告诉大家：“人吃稀罕物，必然寿延长。今儿个高兴，我让大家尝尝茅台。”说着，他把酒瓶放到耳畔摇晃几下，又道：“只剩这半瓶了，在座的每人三杯……”
平日里喝酒都能推便推，能滑便滑的诸位酒仙，一听“茅台”二字，登时惊喜若狂，无不一反常态，争相品尝。三生有幸，我有生以来总算第一次领略了茅台酒的滋味儿，真是未饮已觉酒香扑鼻，入口顿感醇馥幽郁。果然是此物只应天上有的金浆玉醴，酒中极品。次日早晨打个嗝，仍觉芳香满口，余味不绝。
不怕诸位笑俺没成色，如此佳酿，会须一饮三百杯，三杯实在不过瘾。打那以后，我心中便产生了“何时能开怀畅饮一次茅台酒的念头”，尤其是每当看到酒时，此念头便愈加强烈。一朝饮茅台，数年不忘怀。凭心而论，这也不能算我没成色，而是像大海对之于鱼、鲜花对之于蜂、森林对之于鸟一样，茅台酒对饮者的诱惑实在是太大了。
国运隆，国酒兴。近些年，国人日渐富足，茅台酒也开始摆上寻常人家的餐桌，我终于圆了“全饮”一次茅台酒的梦。起因是当地发生了一起奸杀案，一名年轻漂亮的未婚姑娘，从遥远的打工地返家过年，在距家仅隔一个村庄处，遭人奸杀，暴尸荒野。警方根据现场特征，认定作案分子不是远人。但在案发周围几个村庄进行“地毯式”排查后，却一无所获。于是，警方遂决定对这几个村庄中案发当晚在家的16岁以上，60岁以下男性村民，逐个提取检样，进行DNA鉴定，结果发现，有个村支书的DNA，与警方从女尸身上提取的检样比较接近。后经询问和明访暗查，证明该支书确确实实不具备作案时间。这就奇了，每个人的DNA分子，是不随年龄的变化而变化，也不受药物影响的呀！接下来，警方又对该支书所有的直系亲属进行重点检验，案件仍然未取得突破性进展……
当然，警方的智慧也是不容低估的，在案件久侦不破的境况下，他们另辟蹊径，从该支书的男女作风问题入手，加大讯问力度。该支书终于交待，他与本村十多名“留守”妇女有染，其中有两名怀孕生子。大私生子19岁，在南方某市打工，听其娘讲，这孩子本来说回家过春节的，但不知为啥至今没回……
警方连夜飞赴某市，把该子抓获。经鉴定，该子的DNA与从死者身上提取的检样十分吻合。铁证如山，该子只得交待了他与死者结伴返乡，案发当晚，在从乡政府所在地徒步往家走时，心生歹意，遭死者拒绝后，恼羞成怒，又担心该女日后把他的下做行为抖落出去，自己在村里丢人现眼不好做人，索性一不做，二不休，残忍地将该女搦死，奸尸后为逃避打击，又连夜逃回某市的作案过程。
案破之日，分管政法工作的市领导，设宴为立功民警庆贺。碰巧我去采访，顺便应邀参加。开席前，市领导高兴地致词说：“这桩在当地造成恶劣影响的血案告破，在座的功不可没，我先敬每人三杯，以表祝贺！”斟酒时，他一看品牌，毫不客气地对服务员说：“把这个酒撤了，换茅台。今天，我要用茅台酒为有功民警庆贺！”
这次，我沾有功民警的光，终于酣畅淋漓地痛饮了一回茅台酒。当然，这不是最后一次……
两次喝茅台酒 赵宏兴
茅台酒，最早我是从书上知道的，就是红军从这里走的那个故事，那时，我还是乡下的一个少年，茅台酒似乎离我的生活很远。参加工作后，酒场是经常有的，但很少接触到茅台酒，平生喝过二次茅台酒，至今仍记忆犹新。
第一次喝茅台酒，是2002年，应贵州方面的邀请，我千里迢迢地去那里开文学笔会，到的头一天晚上，当地的朋友老王给我在招待所里接风，酒过三巡后，老王一定要服务员拿茅台酒来，服务员说，没有茅台酒，老王不高兴了，大着嗓门说，我在你这儿不知道接待过多少朋友了，你这里有没有茅台酒我能不知道，喊你们经理来。老王是当地的一个领导，他说的话也是真的，可服务员为难地说，你们这是会务餐，是有标准的，上面没有安排提供茅台酒，喝了报不掉。老王说，你把酒拿来，我签字，经理不让，我自己掏钱给你。服务员这才知道这位要酒的人可能是有来头的，便出去了，过了一会，拿来了一瓶茅台酒，说，经理同意拿的，要不我也没有权给你拿。老王很高兴说，小妹不怪你。然后打开了，对我说，来贵州不喝茅台酒像什么话，喝。就给我倒，我虽然不胜酒力量，但因为是平生第一次喝茅台酒，带着新奇和兴奋的感觉，就喝了几杯，味道果然不错，那晚把酒喝得醉醺醺的，在贵州的街头走，一路的疲惫消失得无影无踪，异地的陌生被朋友的热情冲刷得一干二净。
第二次喝茅台酒是在合肥了，去年深冬的一个傍晚，朋友老刘约我们去他的新居室吃饭，天下着细雨，我们几个人打着车，在路上，周旗打电话给他在博物馆工作的同学，让她也去，同学是个女的，在电话里推辞了好久，意思是说不会喝酒，天又下雨，但在周旗的一再劝说下，她最终答应了来。
到了老刘的家里，老刘已把菜烧好了，几个菜清清爽爽的放在桌子上，看起来很舒服，过了一会周旗的同学也来了，她从包里拿出了一瓶茅台酒，说这酒在她家的床底下已放二十年多了，一直没人喝，今天带来给大家喝。我拿过瓶子一看，上面的出厂日期果然是二十多年前的，就有了许多感慨。二十多年前，我还是一个乡下的少年，二十多年前，这位带酒的大姐还是一位青春少女，二十多年前，这瓶酒诞生时，我们这几个朋友天各一方，谁也不认识谁，二十多年后的今晚，我们却有缘聚集在一起品尝这瓶珍贵的茅台酒，此时，这瓶酒已不是酒了，是菩提树下的佛，这瓶里装着的是二十多年的时光和浓酽的友情。
周旗的女同学不喝酒，就我们几个男人喝，我们把几个玻璃杯放到一起，然后把瓶中的酒平均分下去，小心翼翼地生怕撒了一滴，我们一边喝酒，一边回忆在老刘这个屋子里发生的许多故事，说这些年来，老刘在写作上的事，不知不觉门前的酒就喝完了，再倒，瓶子里已倒不出一滴了。
离开老刘家时，夜已经深了，天还在下着细雨，夜晚仿佛变得更加透明了，我们走在马路上，经过雨水清洗的路面，变得光亮起来，两旁店铺里的灯光在湿的空气中，远远的变成了一团光晕，有着醉人的意境。
人生难得一回醉 刘松泰
我第一次认识茅台酒，是在1973年的冬天，然而，喝醉茅台酒，却是在二十年后的一个春天。
1973年的冬天似乎格外寒冷，这一年我高中毕业，回到家乡富竹山村务农。
在一个细雨绵绵的晚上，几个从省城下放到我们村务农的知识青年，相聚在村子的知青屋里，为一个叫张建国的知青庆祝生日。当张建国将那瓶珍藏的茅台酒瓶打开的时候，一股奇异的酒香，顿时溢满了知青小屋。我们都睁大眼睛好奇而惊讶地望着这瓶神秘的酒。因为我们知道“茅台”这个名字曾与中国的一段历史有关，与共和国的开国大典有关，与毛主席有关……这一切都足以让我们这一群年轻人惊心动魄的，它竟然神气活现地出现在我们的面前，出现在这个寒冷的知青小屋里，而且香气是那么的迷人……可以想象当初我们是怀着怎样一种心情喝这瓶酒的，哪知酒的香味从知青屋飘到鱼塘另一端的村子里，被大队的政治辅导员闻到了，他竟然以敏锐的嗅觉，循着酒香来到了知青屋，发现我们一群年轻人竟然在饮酒作乐——喝的还是他闻所未见的茅台酒！
第二天一大早，挂在村前芒果树上的高音喇叭响了，通知群众这天要开批斗大会。吓得群众赶紧赶往会场，政治辅导员在会上宣布要批斗知青张建国，其罪状是，张建国出身资本家，平日不好好劳动，昨晚竟然聚众饮酒作乐，此人有不可告人的政治目的。接着就把一个白色陶瓷酒瓶拿出来给大家看，群众争先恐后地去看酒瓶上写着的字，原来酒瓶上印着“飞仙牌贵州省茅台酒”的字样。
群众当场一番感叹，一番惊讶。
接着副队长、队会计员、老贫农代表、妇女代表都被一一点名上台发言，批判张建国的资产阶级思想。最后政治辅导员质问张建国是从哪里弄来的这瓶茅台酒。张建国解释说是他在香港的一个亲戚送给他的。张建国这么一讲可不得了了，这瓶酒竟然与海外有关系、跟崇洋媚外联系上了。一时间批判会由一个高潮推向了另一个高潮，一大堆很吓人的帽子都扣到了张建国的头上。张建国感到很委屈，申辩说：“这是外销的国产酒，是咱们中国产的酒……”话音未落，立即就有人大声训斥说：“是从香港那边来的，决不是什么好东西，就应该批判！”听了这话，张建国就傻了，想了半天，他很幽默地说：“这酒可历史悠久着呢，想当年红军二万五千里长征，战士们在途中饮茅台酒解乏治病；开国大典庆祝宴会上，毛主席带领众将军大饮特饮茅台酒；毛主席赴苏联时送的礼品就是这茅台酒；外国友人访问我国饮的也是茅台酒。昨天晚上我们庆祝生日饮了一瓶茅台酒就有罪啦？按你们的意思，国家领导人也有罪啦？”一席话说的台下鸦雀无声。政治辅导员自然也尴尬地东张西望，批判会一哄而散。
此事过后不久，张建国偷渡去了香港。
虽然那一次使我真正认识了茅台酒，可是张建国被批斗的阴影却深深地印在我的脑中。二十年来，我做过农民，当过教师、机关干部，迎来送往，喜庆宴席参加不少，但始终滴酒不沾。在我工作的镇上我不饮酒是出了名的。
1993年的春天，在一个招商会上，我突然见到阔别了20年的张建国，他是一家香港上市公司的董事长。久别重逢，一番意味深长的感叹之后，张建国对当年他插队的村子发生的翻天覆地的变化，惊叹不已，却对当年因为喝茅台酒招致批斗的事没有半点怨言。我们一个要投资，一个要招商，很快就达成了合作意向。当晚的招待晚宴上，我们竟然不约而同地回忆起二十年前饮茅台酒的那一幕，都觉得非常可笑和不可思议。张建国说，自从那次事件之后，他再没饮过酒了。但当服务员问今晚饮什么酒时，张建国用挚热而幽默的目光望着我，我和张建国不约而同地说——饮茅台酒！今天，我们俩破戒一回，不醉不归。
那一夜，我们都醉了。
茅台酒那摄魂夺魄的香气，使我们彻底打开了心扉，我第一次真正感受到中国的又一个春天到来了。张建国举起酒杯深情地说：“20年前，我们偷偷地饮茅台酒，今天我们要堂堂正正地饮茅台酒，尽情地饮，自由地饮，为我们合作成功，饮！为我们国家有改革开放的好政策痛饮！”
醉了，我们真的醉了。
此时，我突然心血来潮，吟诵了一首前人的诗：“茅台香酿酽如酒，呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。”
这前后两次饮茅台酒的经历，实在令我终生难忘。
若是与你同行 吕舒怀
在小时候的记忆中，茅台酒只是摆在橱窗里面的观赏品。那时候，一般寻常百姓出入的副食店见不到它的踪影，它只会摆在依旧遗留着租界地意味的“英国菜市”高级橱窗里面，标价人民币4·8元一瓶。实际上光拿钱是买不到的，需要一种“高干证”，据说13级以上的国家干部才具有这样的特权。
头一次品尝到茅台酒是二十年后。
那时我在一家青年报社当记者，周末报社领导组织大家去泰山旅游。法制版编辑方菲许诺说，只要大伙不歇气地攀上泰山顶，我请你们喝好酒。谁不知道方菲她爸爸在外贸局工作，家中必然藏着许多名酒。酒的感召力，激励我们一鼓作气爬上山巅。晚上吃饭时，大家嚷着管方菲要酒。她故意掉大伙的胃口，非要明日凌晨观日出时才肯拿出来。这的确是个不错的主意。那夜不曾入眠，我们一边盼着日出，一边想着酒。
夜格外晴朗，仿佛透明的蓝玻璃，但却显得十分漫长，我们焦灼地等待。当夜色渐渐散开，东方天际微显一丝曦光。刹那间，一轮红日喷薄而出，照亮远山近岭。我们情不自禁地站起来，迎着旭日伸开双臂高呼。方菲从提包掏出一瓶酒，我看得很清楚，那是一瓶茅台酒，瓷瓶上还印着毛主席语录，足见其年代久远。方菲把酒一一分到人们旅行杯的盖子里，大家举“杯”邀朝阳开怀畅饮。只可惜酒少了点，每人不足两口，但茅台酒的浓香醇厚却留在记忆中。
顺便说句题外的话，方菲性格开朗，人长得也漂亮，报社未婚的男青年当中，暗慕她的不少，我也算其中一名候补。可是我们都知道，方菲有男朋友，前年去了深圳淘金，两地相隔万里，二人的关系若即若离。那些日子方菲变得寡言少语，心情很矛盾。为了爱情远去南方吧，又舍不得报社这份工作。其实我们几个暗中追求她的人也矛盾，多么希望方菲留下不走，就可以天天见到她灿烂的笑容和朗朗的笑声，又愿眼看着她痛苦和消瘦下去。真爱需要付出和牺牲，后来我们决定说服她辞职去深圳，去追求她的幸福。
方菲终于辞掉报社的工作，打点行囊准备远行。报社特地为她开了欢送会，会散后，我走到她面前，说，几个铁杆哥们儿打算送你件礼物留作纪念。你想要什么尽管说？她回到的很干脆：我什么都不要，就想你们陪我喝顿离别酒。这还不容易吗？时间选在方菲临走的前一天晚上，地点就在报社旁边一家小酒馆里，那是我们单独常约方菲去的地方。饭菜用不着费心思，她爱吃什么，想吃什么，我们如数家珍；酒呢？我提议喝瓶茅台吧。大家一致同意，凑钱买了瓶茅台。
饯行的傍晚，大家围坐在小酒馆现拼成的餐桌四周，故意装作兴高采烈的样子，怕勾起她的伤感。那天方菲表现得也很平静，开喝前，她只说了一句话，提醒你们呀，我喝酒可爱哭。谁都没当回事，以为她在说笑话。我打开茅台酒，平均分成五个玻璃杯里，每人一份，公平合理。我们轮番敬方菲，小口小口地呷着杯中的茅台。倒不是吝惜酒，而是为了拖延时间，只求和她多呆一会儿是一会儿。天下没有不散的席，最后，当大家共同起身跟方菲干杯的时候，她忽然双手捂着脸，“呜呜”哭起来。事发突然，我们傻愣在那儿，一时不知该如何是好，想不出该用什么适当的语言劝慰她。
末了，她脸颊挂满泪珠地说，我舍不得你们，你们和我一起去南边多好！那怎么可能呢？尽管我们乐意与她同行，但缺乏信念和勇气。尽管我们不愿和她分离，但分离的必然的，唯一能做到的是对她的美好祝福。
方菲走了，孤身一人去了深圳。大约一年后的某个深夜，我意外接到她的电话，听筒传来她熟悉的笑声。她说今夜她成了新娘，还说，她总梦见饯行那顿酒，还把喝空的酒瓶子带在身边，当做友谊的纪念。
如今茅台酒已进入寻常百姓家，每当端杯品呷时，我情不自禁地想起这段并不久远的故事。
奇妙的等号 谢大立
茅台酒厂召开厂务扩大会，邹开良的开场白是：“今天我出一道题请同志们回答。”说完，走到黑板前，写下了几行字：10－1＝？10+0＝？
题出完，邹开良回到自己的位置上坐下，一边喝茶，一边环视大家，俨然主考官一个。能参加厂务会的，都不是些等闲之辈，除了邹开良的那些副手之外，还有指挥几百人的车间主任，有有着几十年工龄的老酒师，高级工程师。就算那些扩大进来的也都是些生产骨干。后者小声议论，出这道娃娃都能回答的题，不是戏弄我们吗？10－1不就等于9，10+0不就等于10吗？前者却保持了沉默，仿佛在说，此时沉默是最好的回答。
这是因为他们太了解邹开良了，他既然在厂务会这么个严肃的会议上出这么个看似儿戏的题，一定有他的深意，他可是把一颗心全花在厂子上的人。1989年市场疲软，茅台酒厂面临资金短缺，邹开良一声号召，全厂职工一下就集资20多万，出差在外的职工还为没能参与集资抱怨呢！邹开良为茅台酒厂的发展壮大呕心沥血，可他自己却住在18年前从老家紫云乡迁来的简易平房里，职工的住房在改变，而邹开良从没抱怨过半句。在他最需要帮助的时候，他的妻子离开了人世，父母也相继离去。在子女们的嫁娶问题上，他始终坚持顶住世俗的习惯，按照党的原则办事，一切从简，不收情受礼。邹开良有一个妹妹在厂里当清洁工人，天天扫厂区公路，洗厕所。她身体不好，肺部有病，有人劝她找哥哥换个工作，可她的妹妹说：“我爱护哥哥，尊重哥哥，他不能为我这样做。”也有人劝邹开良：你妹妹有病，换个工作是情理中的事。邹开良却说：“如果我照顾了妹妹，那很多像妹妹一样情况的职工怎么办？”职工们说，领导给我们做出了表率，我们学有榜样。邹开良对自己苛刻，对别人却情重如山。职工家里发生什么事情，他事必躬亲，问长问短，帮助排忧解难；对那些作出贡献的老酒师、老职工，他定期上门征求意见，促膝谈心，把党的温暧送到他们心中。有一次，厂里一名老职工的父亲去世后，邹开良知道了，冒着细雨在泥泞的山道上步行30多里路，为去世的老人送花圈，寄托对老人的哀思。这位职工拉着邹开良的手，噙着眼泪道：“厂长这样忙还来看我，我一定加倍工作来报答党组织对我的关心。”
邹开良又喝了一口茶，说，“大家随便说，错了没关系。”当一些人说了10-1=9，10+0=10后，邹开良对大家一阵环视说，还有没有另外的答案？在他的引导下，答案成了10－1＝0，10+0＝100。邹开良终于笑了，说，“我们今天就是要首先考虑这种等号。因为我们是一个企业的领导集体，如果我们这班人有一个人以权谋私，那么我们这个领导集体就可能是10－1＝0，就带不好广大酿酒工人。如果我们这个领导班子是团结战斗的，无私奉献的，那么我们从0开始加上10，就等于100。
与会者们都跟着笑了。
茅台香 林那北
那天去郊县办事，顺便带一瓶茅台给多年未见的老同学。路不太远，车刚开出五六分钟，鼻腔就有点异样：闻到了香，一股幽幽的、带着几许鬼魅的异香，丝丝缕缕飘忽旋转，却又分明带着一股不由分说的沉甸甸份量。忙四下环顾，发现后座上的那瓶酒——味道竟是从它身上溢出来的。
其实路挺好，平整宽阔，新铺的柏油还黑黝黝地亮出光泽，而那酒，之前或者还老老实实地安静沉睡，车子轻微一颠，它就按捺不住地苏醒过来，扭动着身子，冉冉升腾。
我并不迷酒，相反，因为酒精过敏，这么多年来几乎对酒避之唯恐不及。但酒桌却是避不开的，酒肉之间的风景于是也总是应接不暇地扑进眼帘。一直不太理解，那么多人，官员、儒商或者文化名流，平日往往端庄周正、道貌岸然，一旦杯盏交错，眨眼间却变了一副模样：慷慨激昂、高声大气、手舞足蹈、眉飞色舞。每逢此时，总不免暗自惊诧。是的，活在世上，几十年千锤百炼，千辛万苦锻造出一副与自己身份相吻合的面具，平日里精心维护、刻意掩饰，却在几杯小酒之下，轰然倒塌。很难想像，安静甜美的果实，经历数日数载神秘酿造，不过酿成一汪水，竟涅盘出如此摧枯拉朽的强大魔力！
据说最早的酒是落地野果自然发酵而成的，而人工酿酒则已经有六千多年了。也就是说，它与人类的历史几乎是一同行进的，日起月落、朝代更迭，无论兵荒马乱还是歌舞升平，它都一样从容不迫地将自己一滴滴落入尘世的生活，直至今天。
一位每日必定得有酒相伴的朋友前年去黔北走了一趟，回来后反复说到那个群山环峙之中、赤水河流淌而过的仁怀市。天下更奇的山与更美的水不是没有，他那样痴醉神迷地慨叹不已，不过因为仁怀市有个茅台镇。而镇上，远在大禹治水时代，就已经有土人在附近酿酒畅饮了。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，朋友说，在茅台镇流连忘返的那几天，李白的这句诗总是一次次浮现脑中。或许诗中不免有点虚无的东西，但回过头来想，因为人世间有酒这样纯美醉人的好东西，我们如果不好好珍惜眼下的日子，确实也是罪过啊！
朋友还讲了一个故事。
1915年，北洋政府以“茅台公司”名义，将土瓦罐包装的茅台酒送到巴拿马万国博览会参展。人家的酒一个个都是玻璃瓶巧饰美妆，华丽得宛若金枝玉叶，哪见过这么粗陋土气的东西？便一片嗤之以鼻之声，不屑一顾。带酒去巴拿马的中国官员急了，一急就猛地生智：将瓦罐掷碎于地。富有戏剧性的场面出现了，在四溢的扑鼻酒香之中，举座皆惊。这可能是茅台酒第一次为国争光吧，因为那一次，茅台酒在万国博览会上出尽了风头，竟一举夺冠。
因为没有去过黔北，也因为始终与酒无缘，所以每次听他如此这般滔滔不绝，我都无法共鸣。我最多将其理解成一个嗜酒者的陶醉之言，理解成一个崇尚者对一件能够安抚自己心灵的东西发出的某种咏叹。至少于我，那时我尚未看到它的神奇之处。
但那一天，在去往郊县的车内，在行进的路上，我却猛地一怔。车内窄窄的空间里没有第二人，我却分明感觉到后座上正有谁依依呀呀地伸腿展腰，四溢的香味如同他的手脚，他汹涌地、澎湃地将一点点膨胀扩大，眨眼间已经充满了整个车厢。
我一下一下地深呼深吸。我想，那一刻，茅台以香味为矛，已经将我悄然征服。