笔趣阁 > 古人的想法真奇怪 > 05 历来战争时,普通人的选择都是怎样的?

05 历来战争时,普通人的选择都是怎样的?

    攻城拔寨,历来以攻打城池为主。只要占据城市,就等于控制了枢纽。因此,凡大军来袭,城市居民,无论贫富,往往不约而同地选择去乡下避难。

    清代,一个名叫沈梓的学者就亲身经历了太平军攻打江南的过程。当时谣言四起,情况已经很紧急,百姓能跑的都跑了。他的左右邻里,凡有家室的几乎都跑到了乡下。那些没有家室拖累的,还想着守着自己的房子,于是“朝出暮归”,白天也是要跑到郊外去躲着,晚上回家睡。但也有人因为恐惧流言,索性上吊自杀。

    发生战争时,城里人跑到乡下老家或亲戚家避难是常见的事,并非只有古中国如此。

    《悠悠长假》是根据真人真事改编的动画,讲述了第二次世界大战时,德军占领法国,一对小兄妹被迫留在乡下奶奶家度过了一个悠长暑假的故事。日本电影《生存家族》,则是虚拟了一种奇怪的状况,突然之间,世上所有的电气设备都无法使用。铃木一家决定逃离城市,回到农村生活。

    这是因为灾难发生时,城市是很容易瘫痪的,危险系数也高。跑到乡下去,人群分散开来,活下来的机会就更多。

    然而,乡间没有亲人的人该怎么办呢?

    沈梓见到过一群漂泊无依的市民,他们没可去的地方,又不能待在城市等死,于是躲在船上,“坐舟中一月余”。太平军打杭州时,杭州百姓听到消息后立即仓皇出走。此时,只有东南角的凤山门和候潮门能出去,人推人,人挤人。男人挑着辎重,女人裹着小脚走不动,怎么办呢?

    就出现了这样一类在紧急情况下卖命赚钱的脚夫。多数脚夫原先也是干苦力的,和骆驼祥子一样,平时活不多,此时却成了极为稀缺的人力资源。那些富家的太太、小姐,雇脚夫挑出城去,价钱为“五六元或三四元不等”,是杭州职业人两三个月的工钱。而且此时也不是原先先享受再付钱的行市了,雇人干活儿必须要先给钱才行。到了城门外,脚夫便不挑了,把人一扔就回去挑新的人。

    富人被如此狠宰,穷人就更没办法了。穷人自力更生,男人挑辎重,老婆挑小孩。清末、民国的许多照片里,都有类似逃难的情形。有人没有媳妇,也没孩子,只能抱着老娘跑。

    人们蜂拥出城,拥挤的程度比春运还厉害,脚尖抵着别人的脚跟。好不容易挨出了城,还得想办法过江。问题还是短时间内的资源不足,船少,人多,船家要价更贵。即便是有钱人,通常也坐不上船。大部分人被堵在岸边,叫天天不应,叫地地不灵。此时好巧不巧地下起了大雨,回首望,城门关了(准备打仗),扭头看,难民一个个全身湿透,面如死灰,冻得瑟瑟发抖,不知道接下来会发生什么。而侥幸上了船的人也不能高兴得太早,大风刮得小船摇摇晃晃,有的船直接被大浪掀翻,淹死了不少人,连船家也未能幸免。

    危急关头,谣言又来了。

    谣言能够传播,是因为它的内容恰好符合人们内心的期待,不管这种期待是乐观还是恐惧。比如“长毛(太平军)杀过来了,见人就砍”,甫一传播,人们便如惊弓之鸟仓皇逃跑,一时间,江边拥挤不堪,人群几番疯跑、躲避,导致了严重的踩踏事故。计死于践踏者半(六成死者中占一半),死于江涛者十之二,死于困顿者十之一,而安稳渡江者则仅十之四耳。过江的死亡率高达60,可过了江,也只是千里逃难的第一步而已。

    长途逃难,九死一生,与家人失散的情况数不胜数。逃难的人也是要吃饭的,是要觅食的。有的男人出去觅食,女人带着孩子,等不到他回来。突然间,人群出现喧哗,紧接着就开始疯跑,女人被人群裹挟着,跑丢了,孩子也被乱脚踩死了,找男人又找不到,只好一路等一路打听,各自为生。所谓各自为生,其实伴随着被拐的命运。至于失散的老人和儿童,几乎都会被饿死。

    实际上江南地区人民对太平军的恐惧是舆论宣传的结果,清朝官府也下场参与谣言传播,说太平军见人就杀。但其实太平军的军纪是很严明的,即便是据清朝的记载,“贼(太平军)禁奸淫甚严,其党皆不敢犯,故妇女无逼迫难已之情,因为激烈可传之行”,他们绝不容许士兵奸淫妇女,以至于事后清朝官方想写贞洁烈女传,都找不到具体事例。江南百姓因为谣言、恐慌自杀的占绝大多数,反而真正死于太平军之手的很少。有些女人之死,恰恰是因为丈夫要自杀殉难,于是也被逼着上吊。

    历史上,大部分战争中的作战双方军纪都不甚严明,双方都有烧杀淫虐的情况。因为无法逃难,或主动留下来,待城破之时,组织巷战开展反攻的大有人在。

    明末江阴城防组织者阎应元,曾率领城内军民抵抗清军八十一天。城破之后,城内民众几乎全部殉难。只是,士民热血,无法弥补君臣失措、军镇推诿所带来的巨大危机。面对巨大的危机,普通人想要活下去,逃亡是无可厚非的。

    但是,对许多人来说,面对敌人发动的不义之战,抵御外侮,保卫家园,是他们的理想。无数不甘忍受侵略的仁人志士行动起来,参加军队,保家卫国。一些逃难中被抓了壮丁的男丁,在明白这场战争的意义后,也会振臂高呼:“我们要保卫我们的国家!”

    战争过后,人口急剧减少,大量的土地闲置,有的地方甚至出现一千里内没有人烟的情况。于是,新一轮的分配开始了。统治者把没有遭受战争破坏的地方的人口,迁徙到适合生活的无人区,给他们土地,免上三年或十年的税,迎接婴儿潮的到来。

    原流亡在外的城市人口,会很快回流到城市。有的城市全城被屠,本地人已经非常少,便有曾经在这里住过的外地人或邻近省份的人填充进来。扬州十日后,回来的多是原先在扬州做生意的安徽商人。四川千里赤土,则由湖北、湖南等地人口填充。

    也就过上二三十年,城市与乡村,都会恢复往日的活力,社会重新繁荣。一代又一代的人,将文明延续下去。