老家并不远，坐出租车大概一个小时。
很快，在村口下了车。
我跟阿姨一起在小路上走着，隐隐约约能感受到压抑的氛围。
又走了一段路，看见爷爷的老屋旁边搭着一块棚子，棚子已经聚集了各路亲戚。
人声嘈杂，哭声震天。
走进棚子里，我看见不远处的屋子里摆着一张床。
爷爷躺在床上，盖着被子，鼻孔插着软管，软管连通着一个很大的氧气罐。
爸爸站在屋子中央，负责接待远道而来的各路亲戚们。
姑姑和几个姑婆都蹲在床边，看着爷爷，哭得撕心裂肺，其他的亲戚则是站满了屋里屋外。
“如崽，你过来，跟你爷爷说说话，喊一喊他。”爸爸看见了我们，对我招手。
我点头，走向床边，然后蹲下了。
爷爷的头发已经被剃掉了，光溜溜的脑袋枕在肥大的枕头上，更加显得瘦小和皮包骨。
他已经完全说不出话了，半天都没有一点动作。
他只有一只眼睛微微睁着，另一只已经完全闭上了。
从微微睁着的那一只眼睛看去，能看见他的灰色的瞳孔异常混浊，无法聚焦似的，呆呆的，没有一丝神采，也没有一点生机。
很明显，他已经完全到了油尽灯枯的地步了。
“快喊一下你爷爷，他就快不行了……”姑姑轻轻拍了一下我的手臂，边说边哭，“让他听见你的声音，让他撑久一点。”
点点头，我轻声喊他：“爷爷……爷爷……”
“听见了吗？……你孙子在喊你。”
姑姑摩挲着爷爷的手掌，哭着说。
忽然，有个姑婆带着哭腔说：“快看，他流泪了，他能听得见！……他虽然不能说话，可是他都能听得见！……”
这话让我们所有人都愣住了。
视线看去，爷爷果然哭了。
还是什么动作都没有，可是他的眼角浮现出了泪花，只有一点点，但是在那枯树一样苍老的脸上，是那么的明显。
姑姑拿毛巾轻轻替他擦去了眼角的泪，让我继续喊他。
于是蹲在床边，我一次又一次地呼唤着他。
我的声音很平静，就像是在喊他起床上学，告诉他要记得带伞，不要迟到。
这是一种很可怕的平静，平静到连我自己都无法接受。
……
晚上的时候，爷爷走了。
他走得很突然，可是也很平静，就是灰白色的瞳孔突然涣散，用手探鼻息才发现人已经走了。
那个时候姑姑和姑婆她们又哭了。
我坐在棚子里，坐在凳子上，低垂着脑袋，静静地看着地面。
从始至终，我都没掉过一滴眼泪，甚至没有任何一丝悲伤的情绪。
我只是静静地看着地面，就好像刚刚去世的老人不是我爷爷，而是村子里素不相识的老张老王。
这种可怕的平静让我恐惧。
为什么会这样呢？
我一遍又一遍地猜测原因，可是始终想不明白。
于是我开始害怕，我害怕我是天生冷漠，害怕我从前对所有人展现出来的善意都是虚假的，也害怕我自己都从来没有见到过真正的我。
……
葬礼是在两天后结束的。
回到家的时候是上午，一个晴天。
阿姨也来了，以后她就跟我生活在一起。
不过她出去了，应该是去跟朋友打麻将。
我一个人坐在陌生的房间里发呆，阳光从窗外照射进来，光束里尘埃上下浮动。
洗好的衣服我已经晾出去了，此刻就在冬天没有温度的阳光里随风摇曳。
爷爷已经走了好几天了。
可是我依旧感觉很平静，平静得就像是湖面微微泛起的涟漪。
屋子里的各种家具也都是静悄悄的，没有人打扰我。
我原以为这种平静会持续很久。
直到吃完午饭，我躺在床上准备午睡，阿姨的声音从隔壁传来，她是在给爸爸打电话。
“他是不是对你有意见啊？……”阿姨说话的声音压低了一些，可是在这样安静的午后，我听得很清楚，“就只有你的袜子没有晾出去……”
我闭着眼睛，睡着了一般没有睁开。
她的声音又传来：“他怎么这么自私啊……对你有意见又不说出来，就用这种方式……”
剩下的内容我没有再听了，因为我用枕头捂住了耳朵。
我感觉胸口闷闷的。
在我看来，她说的话很没有逻辑。
仅仅只是因为我晾衣服的时候落了一双袜子在洗衣机里，我就成了自私。
这是什么道理……
……
一点五十的时候，手机闹钟响起，我从床上爬起来，穿上鞋就要出门。
走出房间的时候，我深吸一口气，往另一个房间看去。
阿姨睡着了，很安静。
可是她悄悄给我爸爸打了电话，在背后说我的坏话。
我不喜欢这样的人。
可她是我的后妈。
从今以后，我们会住在一起。
一瞬间，我感觉这间屋子忽然变得很窄很压抑了。
我站在屋子里，就像是溺水的人，有种喘不上气的感觉。
……
“亦如，你前几天为什么请假了？”来到教室的时候，胖虎已经坐在位置上了，“还有，你手里拿的是什么？”
他注意到我手上拿着一个快递盒子。
“暖手宝。”我把快递放在桌上，“我前几天去参加葬礼了。”
“哦。”胖虎应了一声，没有再问什么。
我坐下了，拆开快递盒子，想着等放学的时候，就顺便送给宋雨君。
很快，宋雨君走进教室了。
我注意到她偷偷地瞄了我这边一眼，然后朝自己的座位上走去。
“亦如，你用粉红色的？”胖虎忽然将脑袋凑过来了，然后笑着看向我，“送给宋雨君的？”
我低头看去，暖手宝包装上的例图确实是粉红色的，还有两个兔子耳朵，很明显就不是大老爷们用的。
耳朵微微红了一点，我点头说：“嗯，送给宋雨君的。”
“哈哈！”胖虎笑了，“你打算什么时候送？”
“放学之后。”
说着我扭头看向了宋雨君那边。
可是下一刻我就愣住了。
因为我看见她手上握着一个白色暖手宝。
她已经有了。
我的礼物……
送不出去了。