李大发生日这一天，大笨狗一早没了动静，它躺在树下一动不动，二姐过去踢了它一脚，叫了声：“死狗。”
它四脚僵硬，果真死了。
熟肉铺子的老板很快闻风而动，他被二姐请进院子来，他拿脚踢了踢大笨狗，说：“也就这狗皮值俩钱，狗肉煮一天不见得能烂。二十块，拉走！”
二姐说：“这么大一条狗，拿到镇上大集怎么也得卖五十块。太少了！”
熟肉铺子老板说：“嫌少，那你去镇上卖吧，我还嫌煮狗肉费火呢。”
说着，要走。
二姐哪有工夫去大集卖死狗。赶紧改口：“二十就二十吧，省得麻烦。”
于是，四川女人在里屋的窗前看见大笨狗被拖走了。在梧桐树下陪伴李大发十三年的大笨狗，最后替主人换回了二十块钱。
如果可能，她真想把大笨狗埋在那棵梧桐树下。
李大发的大姐在这一天来了。她记着瞎子说的话。
大姐经过短暂的休整，看起来精神好一些了。她在床前叫着：“老五，老五。”
老五睁开眼，又毫无力气地合上。
二姐说：“他白天就是这样，谁知道是睡还是昏迷了，晚上可能清醒会儿。”
然后二姐压低声音对大姐说：“被那小母鸡勾的。”
大姐说：“你这什么话，人家来操心受累了。”
当地人的生日，总是以一顿饺子来庆祝，无论贫穷时期还是温饱时代，饺子代表着团团圆圆。过节过生日，酒席再丰盛，包子始终上不了大席，饺子理直气壮地登堂入室。
四川女人不会包饺子，过去和李大发生活时候，李大发大包大揽，她只需要拿出嘴来等着吃就行。
但是，西安打工一个月，她已经将面和得炉火纯青。
她负责和面揉面。大姐二姐齐上阵，很快盖帘上摆成饺子阵，水汽咕嘟嘟冒出来，饺子一个个跳进沸腾的锅里，顺时针方向搅上几下，盖锅。等饺子差点沸出来，点上三次凉水，铁笊篱一捞，饺子鼓着白胖肚子威武装盘。
饺子馅是经典的白菜猪肉。
猪肉果然便宜了很多，五号病还没过去，但是乡下人不信邪，该吃肉的趁机大吃大喝，不该吃的，连青菜都会中毒。
一盘饺子和一双筷子给李大发留着。即使他不能吃了。
这一天，李大发的大哥二哥分别从佳木斯和天津打电话来，询问老五的情况。二姐和二哥说话很容易就沟通，但是和大哥就吃力很多。大哥听力越来越差了，二姐和他说话几乎要吼起来。这时候，刘油家的小猪仔一阵嚎叫，二姐也听不见大哥在那边驴唇不对马嘴的答话，于是恩啊着挂了电话。
刘油老婆正拿着枝条使劲抽几个不听话的小猪腚。猪价高涨时，这些小吃货们受到了主人王子般的待遇，刘油老婆的枝条总是春风拂过猪腚。猪价下跌时，王子落难在民间，民间的枝条雷厉风行，管它猪头猪腚。刘油老婆暗自蹉跎：谁说属猪的人养猪就是福气，现在这光景，简直是赔掉了腚。
这天，村长叼着烟来了，进门前照例把半截烟扔地上，皮鞋一捻，香烟又一次捐躯了。村长看了看李大发，李大发没有睁眼，呼吸像离开水的鱼鳃。
村长对大姐二姐说：“明年一开春，房子就开拆，李大发没住楼的命了。”
这一天，陈小梅的哥哥提着一箱鸡蛋来，说是看望两位姐姐的。陈小梅一直没发话出钱买房子，每次打电话只问李大发现在什么情况了，哥哥怕悬空着的买卖黄了，于是不定期提着点东西来打点下大姐二姐，顺便把李大发的情况汇报给妹妹，以期待妹妹突然拍板钉钉。以他对妹妹的了解，是官太太对穷人的故作姿态而已，人不为己天诛地灭。
兄妹俩，各怀心事。
怀心事的，还有二姐。二姐对大姐说：“房子要是卖六万，是不是太便宜了？明年拆迁，一下子赔个十万二十万，咱不就亏大了吗？”
大姐当然也不傻，她就是怕夜长梦多，她说：“你把人当成傻子，你以为这是城里的地啊，比金子还值钱。这山沟沟一窝穷叫花子，除了虱子多还有啥多？”
二姐马上插话：“吃得多！痰多！”
大姐继续发表看法：“就是给穷叫花子打发点钱，穷叫花子还以为住了楼房就是洋鳖了？想住楼，除了补贴的那点钱吐出来，还不得把老骨头也贴进去！时代比云彩变得都快，今天这个风明天那个雨。楼房是个大饼，不是人人吃得上，现在，银子落到你口袋里才叫钱，到不了你口袋里叫纸。”
二姐对大姐的见解感到吃惊，觉得不像一个目不识丁的人说出的话。大姐的两个闺女都在城里，她一年里有一些时间是住城里的，她见过的世面就像那句俗语：“没吃过猪肉但是见过两条腿的猪跑。并且，肯定比二姐见过的猪多。”
二姐的心事实在太多了，房子很重，比榆木箱子还让她掂量。
晚饭时分，二姐将小米粥喝得滋溜溜作响，她饭量惊人。她刚才跟大姐随口补充穷叫花子吃得多，其实是把自己撇出去的，她是秀才的老婆，自觉跟那些吃得多痰多的农村妇女土男有区别。吃得多和痰多其实是一对情深伉俪，比如芳邻刘油和他老婆。最近，除了刘油老婆把猪仔打得吱哇乱叫，刘油的痰也吐得惊天动地。她每每听来心烦意乱。
她喝了三碗粥后，放下空碗，对四川女人说：“你来了这些天，也挺辛苦的。我们看在眼里记在心里，不过我们山东人说话直来直去，有什么事不喜欢藏着掖着，事一定要做到眼前，话一定要说到面上。”
四川女人说：“嗯，二姐说得很对，我们那里的人和你们这做事差不多原则，都不喜欢拐弯抹角。”
二姐说：“既然都是直性子，那我就直说，无论你伺候老五多久，他死后东西你是得不到一分钱的。因为你们没领结婚证，国家法律不承认你们是夫妻。”
四川女人冷冷地说：“知道。我连参加葬礼的资格都没有。等老五百年后，我马上收拾东西走人。二姐请你把心放到肚子里。”
四川女人这么一说，二姐倒有些不好意思，于是又起身舀了第四碗粥。
大姐见李大发状态还跟以前差不多，她说：“我就说，瞎子扒瞎话。不过，狗先替主人去了。”
因为夜里三人住宿紧张，她于是名正言顺打道回府。
四川女人喂李大发水，一瓷勺水喂了足足有一刻钟，一共喂了两勺，比喂婴儿还麻烦。但是，李大发躺下，水从他的鼻子里流出来。
她给他轻轻擦去，眼里起了雾。
这时候，李大发像每晚赴约会一样及时醒来。四十瓦的灯光里，他看见心爱的女人，他想笑笑，但是表情艰难。
四川女人猫一样趴在他身边，对他说：“李大发，你知道今天是你生日吧？”
李大发眨眨眼睛。
四川女人说：“你是说你知道，是吧？今天大姐二姐包了饺子，白菜饺子好吃呢。等你好了我就学着包饺子给你吃，不过南方人怎么学都不正宗，就像你们这里的师傅做川菜，怎么做都不正宗。川菜不是多放辣椒就是川菜，学问多着呢，你好了，我做给你吃，不过你原来就不能吃太辣的东西，看来我还要少放辣椒。看来，这川菜又不正宗了。”
四川女人说：“李大发你过生日我咋就想到自己的生日了呢，我生日小，腊月初的。山东人不是讲究虚岁吗，按照你们这里的风俗，我刚生了没几天就马上一岁了，一岁的小孩有的就会走路了。这样算不合适，我不入乡随俗了。”
四川女人说：“李大发你还记得我摔断腰的那个生日吗？我花光了家里的老本，我知道你没钱了，但是你那天除了包饺子，还用地瓜干换了一斤多豆腐。那么多地瓜干，换那么小块豆腐，不合适。你说生日吃豆腐就是都有福，看来我是太有福了，要是没有你，我这辈子可能就瘫在床上自生自灭了。李大发你好了我做豆腐给你吃，放一点辣子，把腊肠切成薄片，一块炖，出锅时放点蒜黄，比放味精更有味道。”
四川女人说：“李大发，我这次带了一些腊肠和腊肉，都是我自己做的，我给你留着呢。做腊肠不是纯瘦肉就好吃，一定要带点肥的，最好是带猪皮的那种肥肉，和瘦肉掺在一起，加点辣椒面和孜然粉……到时候我给你蒸腊肠，整根的。腊肠蒸好了，不切片，直接一口口咬下去，香而不腻，筋道柔软……”
李大发在四川女人的描述里，轻轻咽了口水，尽管咽口水都让他极度艰难。
四十瓦灯泡下，四川女人营造出俗世男女过日子的简单画面，带着一粥一饭的烟火气。生活这般美好，仿佛死亡是件很遥远的事情，与相爱的人无关。
时间迈着小碎步向前，离第二个二十九天近了。李大发破了瞎子的预言，向第二个二十九天闯去。
二姐这个麻利的女人已经有些吃不消了。她给秀才打电话诉苦：“已经五十五天了，再有四天他就闯过第二关了，闯过去还有第三个闯，娘啊，我可咋办……”秀才对老婆的哭诉感同身受，除了那句娘啊让他咕嘟咽了口醋。他认为老婆精神最苦闷时刻，最先想到的是他死去丈母娘而不是活蹦乱跳的他自己。但作为一个文化人，他选择了忽略不计，继续听老婆倾诉。
二姐说：“人整天闭着眼，呼搭着一口气，上不来下不去，就是不走，简直要熬死我也。”
秀才赶紧给予精神鼓励：“看样子就是没几天了，阵地都守了这么久，关键时候不能掉链子，记着晚上多喝几碗小米粥，小米粥是月子饭，月子饭养人。”
二姐说：“我能喝四碗。”
秀才说：“才四碗，比我少一碗。你忘了你坐月子时候，一口气能喝六碗！”
这晚，二姐终于和秀才一样，喝了五碗小米粥，她一趟趟跑厕所。睡觉时怕半夜起来灌冷风，就把尿盆拿到屋里。用纸板盖住，放在墙角。
她撑到胃里发胀，没心思踮着脚尖去听房。即使听，也一次没听清过。她睡前看见四川女人拿着毛巾和热水进了屋。心想：“这小娘们真爱干净。”
四十瓦灯泡下，李大发如约醒来，他看起来比以往任何时候精神状态都好。他的目光又跟着心爱的女人游走，鱼一样灵动。
四川女人靠近他耳边，轻轻说：“李大发，你好几天没擦身子了，这几天屋里暖和，怕是身上会脏的，今晚我给你擦身子吧。”
李大发喉咙里发出一个嗯字。
四川女人把毛巾浸在水里，捞出来拧半干，毛巾温热的气息扑面而来，顺着李大发的头，额头眉毛鼻子脸颊嘴唇下巴，像四川女人的热吻，一路吻下去。
他看着她鼻尖冒出微微的汗珠，她的小雀斑，像地上的鸟屎一样生动。她看起来还年轻，不过四十几岁，比十年前更有一种动人的味道。
毛巾擦到肉瘤时，肉瘤看起来没那么鲜艳了，好像要枯萎。这次她眼里没有雾气，连恶魔的果实都细细擦过。
她还是从侧面掀开被子的一角去擦身子，擦过十年里她幻想过无数次的腰腹，一直到带着厚厚脚掌的大脚丫子，连每个脚趾缝都擦得干干净净。尿布好像没有湿，但是她给他换了新的柔软的白洋布。
然后，她把毛巾放在盆里，洗过，拧干，放在暖堡上摊开，烤着。
她轻巧转身，看见床上的人像婴儿一般呼吸平稳，李大发的眼睛里有一种从未有过的光彩，他曾经算是美男，眼睛大而好看，此刻，就像十年前他在夜晚看她一样，目光生动。这一刻，他怎么会是一个病人？他就是她生龙活虎的男人，一天劳作后有些疲惫地躺在那里，让她忽然心疼，想用手指梳过头发。
李大发动了动嘴巴，断断续续发出一些话来，他已经好几天说不出话来了。他说完话，面色居然染上难得的红晕。
四川女人听清了，这一次，她没有在夜晚给他说故事听。她爬上床，跪在他身边，她的身体俯下来，像一只快要掠过水面的燕子，近了，近了，她的嘴唇开始亲吻他。
她的吻像轻柔的细雨，在草长莺飞的春天，沙沙地洒过额头，眉毛，鼻子，嘴唇，下巴，然后，带着女人的温润柔软，一路向下。
她小心地钻到被子里，一寸一寸地细致。细雨润泽了野草地，春天来了，野草总是要发芽，一副男人的骨架起伏着，在两个人私密的夜晚，生命是如此美好。女人的温润柔软，连脚趾都细雨沐浴。
她带着十年的美好想象，吻到眼里充满雾气，心里像母亲般柔软。
那么久的等待仿佛就为了这一刻。这世界哪有什么约定俗成，相爱就要在一起啊。
李大发像婴儿一样躺在床上，他的世界里再也没有要掉到黑洞里的恐惧，没有分离和思念的刻骨伤怀，没有孤枕难眠的一地寂寞，没有不着边际的痛和眼泪，人生而孤独，难得的是有相通的灵魂陪伴。阳光炫目，他在一个温暖柔软的怀抱里，盘旋上升，飞向快乐的极致。
他面色染着红晕，嘴角挂着一朵笑意。这朵叫做作微笑的花，凝固在他嘴边。他的目光好像在看着她，但是眼珠一动不动。
她又俯下身来，亲了亲他的嘴唇，嘴唇一片冰凉。
四川女人在心爱的男人身边躺下来，像一只柔顺的小猫。她的眼泪像无声流淌的河，快要将她淹没。她看着他，像母亲对婴儿说：“李大发，我的夫，你睡吧，别怕，有我在。”
别怕，有我在。十年前在医院里，他对她如是说。
第二天一大早，四川女人听见二姐起床的窸窸窣窣声，然后屋门开了，二姐端着昨晚沉甸甸的尿盆，打着哈欠，出去了。一会儿，屋门再响，二姐又回到屋里。
里屋的门忽然被推开，二姐扭头看了一眼。门口，站着四川女人娇小的身体，四川女人的脸上素淡如菊。
她的声音像从另一个世界里飘来：“二姐，老五走了……”
（全剧终）