据说在猴子的王国里，猴王树立威望的一种方式，就是把其他猴子的女朋友据为己有，据为己有从来都带着猛烈的风暴，直入主题占有它们的身体，光天化日众目睽睽之下，猴王和它们的女朋友云雨一番，让那些公猴们屈辱或羡慕，以显示其霸权，巩固其地位。
中国人的世界里，朝代更迭大浪淘尽，江山一统政权巩固无一不是夺取土地占有土地，从土地中攫取利益，从蛮荒到文明，概莫能外。
李大发的小山村正在经历一场关于土地的革命。
在这场即将到来的革命里，每个人都揣着自己的小算盘，大姐二姐的算盘一度乱了珠子。在人情之花遍地开的社会里，李大发的房子像一叶飘摇的小舟，被某种激流重回风平浪静的大海。
二姐明白村长态度的突然逆转，绝不是什么政策的改变，而是背后权力带来的好处。陈小梅的老公兵不血刃就轻易做到了这一切。
凡是钱权能解决的事都不叫大事。钱权解决不了李大发的生死问题，这才是大事。
坊间传说一个病入膏肓之人到了二十九天是一个坎，叫做闯。
二十九天的时候，大姐二姐都在。知道李大发情况的人都在这一天等待着发生什么，他是不是要被老天爷如期收走。
这一天在风平浪静中度过，李大发时而清醒时而昏迷。他清醒的时候，二姐又打开电视，兄妹三人一起看甄嬛。
甄嬛的十七爷在这一天死了，十七爷很年轻。李大发没有死，他在这一天闯了过来！
所有的人都是失望的。久病床前无孝子，这意味着他的大姐二姐还要熬下去，不知道熬到何时休止。小孙子还是见不到奶奶又要口中吐火，秀才和大姐夫还要继续当光棍，过着十分凄凉的日子。
除了电话问候的陈小梅。陈小梅的哥哥在电话里说：“都二十九天了，真是奇迹，他还没死。”
闯过了二十九天后，就是农历十月初一。当地风俗是，十月初一要给祖先们上坟。上坟要包饺子，当地的风俗是，饺子总是盛装舞步，出席一切重要的大事件。
李大发在发病初期，给他的姐姐们讲了件离奇的事。
他发病前那年十月初一，他去山上给父母上坟。那个山叫金山。金山没有一两金子，半山树木半山草。
李大发包了饺子，买了几个苹果，提着一壶白酒，上了山。他给爹娘烧了纸，磕了头，夹了几个饺子扔了几个苹果泼了一壶酒，又换了新的坟头纸。当他要离开时，发现爹娘的坟前杂草茂密，围着坟茔麻麻木木。李大发于是放下收拾好的东西，动手清理杂草。他转着圈像个理发师给大脑袋剃头，头发快要剃光之时，忽然一只脚陷在一个大洞里，他用力拨了半天，终于把那只脚像拔萝卜一样拔出来，鞋里灌满了土，裤腿上也沾满了土。李大发坐在地上磕了半天，终于把鞋子里的土弄干净。
这时候，他看清了那个大洞，其实是个很深的窟窿，掩藏着杂草里。他心想是不是田鼠在这里打了洞，于是拿起铁锨铲了几锨土，把洞填平了。
就在那年秋末，他铁打的身体机器出了问题，从此零件失灵，无法运转。
他觉得自己不坑人不害人，不嫖不赌不乱花钱，身正不怕影子斜，怎么老天爷要过早地把他收了去呢？
李大发的思想是头跑到胡同的猪，到了胡同头那猪想明白了：“是不是咱爹娘怪着我了，抓了我一只脚没抓了去，就让我生病要把我带走呢？”
大姐二姐觉得有道理。
转眼又到十月初一。
上坟的事，就交给腿脚利索的二姐。
二姐在坟前烧纸，周围的草也被烧着，火苗一窜老高，二姐拿小木棍敲着杂草引来的火苗，一边念叨着：“爹啊娘啊，你们在的时候，惯着老五，我不过比他大三岁，也没见你们多疼我，爹娘宠小儿没错，你们既然宠他，怎么还要让他早早去陪着你们？看来你俩私心太重了。既然你俩的意思是要小儿来陪着，我们也挡不下。为什么还要他受那么大的罪，拖拖拉拉不走？他一天不走，我们一天不得安生，家不像家业不像业。你们既然决定了的事，就痛痛快快让他去陪你们，他一个人去了，就别打其他人的主意了。再打其他亲人的主意，没人给你们烧纸添土送吃送喝了。”
最后这句话，二姐带着恶狠狠的语气，是警告地下的爹娘。二姐觉得对鬼一定要该敬则敬，该严则严。否则他们也会变本加厉。
二姐说完这番话就把酒壶里的酒洒在坟上。烧纸的火苗迅速窜过去，和酒精接了吻，连着野草，火苗一下子蔓延开来，整个坟要烧起来了。二姐的小木棍捣蒜般拍打，火苗此起彼伏，二姐干脆扔了木棍，用铁锨一锨锨铲土扔过去，忙活了半天，总算把火势打压下去。
二姐说：“爹啊娘啊，不就随便说了几句吗，你们用不着发这么大的火啊。”
二姐说：“爹啊娘啊，你们光顾着发火，这是同意呢还是不同意？我给你们磕三个响头吧。”
说着，她跪下来，无比虔诚地磕了三个头，风吹着农妇的头发，她的头发如野草。
二姐坟前的许愿没有很快实现。李大发的生命像他小时候点过的煤油灯，灯里的油快要耗尽时，火苗总是忽明忽暗。
甄嬛的正牌老公皇上也快要死了。他在病榻上不停地咳嗽。甄嬛的眼神越来越凌厉，她好像变成了另外一个女人。
李大发没有了咳嗽的力气。有一天，他的呼吸像从水里捞出来的鱼，只有呼气而没有吸气。
大外甥要来接大姐回家洗洗头换换衣服，大姐说：“我不回去，就这几天的事了。”
秀才来报告村支书家的小儿子要娶媳妇，他在婚礼主持人的路上第一次遭遇下岗，支书请了外号催泪弹的婚礼司仪，非要在喜事上惹出大家关于养育之恩的眼泪来。秀才从主持人的位子上一头栽到座上客。秀才要二姐回去夫妻双双看新娘，其实是想夫妻双双把份子钱吃回来。辣椒油这次没听老陈醋的，二姐说：“就这几天的事了，我回去人没了，伺候这些日子功劳白费。”
定做的中山装已经做好拿回来，板板整整地叠放在床尾。二姐说：“现在这世道，一双皮鞋比一头牛还贵，一件衣服手工费比布料还贵，钱这王八蛋，简直看不懂了。”
人人等着李大发穿新衣服的时刻到来。
甄嬛家的皇帝哆哆嗦嗦地死了。
他还起起伏伏地活着。
这一次，人人都着急。连刘油老婆也会时不时过来看看，然后一阵风跑回家给刘油汇报：“李大发喘气跟鱼鳃一样，就是一口气的事了。”
改天，她又跟刘油汇报：“李大发今天醒着呢，看见我在，可能想笑笑，但是挤不出来笑来了，表情很难看。”
后来，她又跟刘油汇报：“李大发今天闭着眼，都这样了，还尿了一泡，他大姐换尿布的时候我赶紧出来，男女毕竟授受不亲。唉，那尿布硬得像纸壳子一样，垫在身下肯定不舒服。不过难为他两个姐姐了，换谁也没那个耐心。”
这一次，他们终于把村里的瞎子请来了。上次拒绝刘油老婆用猪大栏的时候，并没有动用瞎子，动用的是二姐的智慧而已。
瞎子的眼睛不像别的瞎子一团黑，他有两个白眼球，像乒乓球一样镶嵌着。有人说瞎子是镶了俩狗眼，但是李大发的二姐仔细观察了一下，确定不是狗眼，狗眼早就烂了。
瞎子人长得也白净微胖，看起来像个弥勒佛。
瞎子在二姐的搀扶下，围着院子慢条斯理地走了一圈，大笨狗有气无力地叫了两声。
回到屋里落座，他要二姐点上一根香烟，他拿着点燃的香烟，口中念念有词，然后把香烟往桌上一放，香烟像个亭亭玉立的美少女一下子站住了！
所有人都惊呼一声，瞎子果然名不虚传。
大家屏住呼吸，听瞎子宣布李大发去天国的日期。
瞎子慢条斯理地说：“你家院子的西南角，阴气很重，把李大发的阳气给压住了。他现在还死不了，因为阴气还在。他还有想要见的人没见到，想做的事没做好。”
李大发的二姐说：“他还有什么心事，连小时候一块玩的伙伴都来看他了。想做什么事他也起不来啊。”
她说的小伙伴是陈小梅。
大姐问：“老五这样子，总归是要走的，不管他有什么放不下事，要走总得有个大概日子吧，我们也好准备准备。”
瞎子的一只手在另一只手上来回动着，像弹钢琴一样。半天，他慢条斯理说：“要说他走的日子，就在他生日左右。他生日快到了吧？”
大姐二姐再次感到神奇，瞎子居然知道李大发的生日就在农历十月。
二姐说：“老五的生日在十月二十。哎呀，还有十几天。”
这个十几天，好像很快，又好像很慢。
瞎子收了五十块钱，拿了那盒拆开的烟，走了。
大姐问二姐：“他掐算得准吗？”
二姐说：“你早出嫁不知道，早些年，谁家丢了鸡狗鹅鸭，找他掐算，他说在哪个方向，人去哪个方向找果然能找着。”
大姐说：“那是牲畜啊，东南西北就四个方向。人呢？毕竟人比鸡狗鹅鸭要高级。”
二姐说：“没问题，他都掐死好几个了！”
目标如明灯，前途不再渺茫。哪怕是一场死亡盛宴，生者要准备酒菜杯盘。
老姐俩开始收拾李大发的东西。以备突然到来的时刻大家好公平分配。
二姐把房屋里的东西写在纸上，做了个明细。比如，厨房里有个液化气炉子，液化气罐，六个大白碗，三把小瓷勺，五个粗磁盘，一把铁勺子，一把铁笊篱，一口大黑锅，至于油盐柴米酱醋就不计在内。
二姐真是秀才的老婆，凡事细心有条有理。大姐觉得老四要是多读些书，是块女干部的料。
西厢房东厢房院子里大栏里，也都做了详细记录，连大笨狗也记录在册，最后，只剩下李大发的屋子没有统计了。
大姐依然每天早上给李大发擦脸。李大发的脸上，已经是老树皮了，只有两个肉瘤纹理鲜明，恶魔的果，透着生命的张力。
油灯的火苗是亮着的，李大发看着大姐，喉咙里送出几个字：“二姐爬上爬下干什么，小心摔着。”
大姐说：“给你房间里擦擦灰呢。兄妹五个，就你俩爱干净。”
二姐正在统计房间的东西，她爬到床尾去，打开那个榆木大箱子。
还是上次那床被子，四川女人盖过的。二姐把被子抱出来，对大姐说：“这么好的被子，要留着还是不留？”
不留就是跟着死人一起烧了。但是当着李大发的面，二姐不能这么表达。大姐说：“先放着吧，知道有那么回事就行。”
这个话题一抹而去。
二姐继续翻箱倒柜。被子下面，还有一张旧的电热毯，里面的电线好像断了，估计不能用了，李大发是个整齐的人，连这旧物，都叠好放在箱底铺着。
二姐刚要把电热毯重新放回去，忽见榆木箱底的角落里，一个信封静静地躺在那里。
二姐拿出来，端详了半天。信封上的字娇小秀气，一看是出自女人或孩子之手。邮戳的日期是在农历八月十五过后不久，那时候，李大发还没有躺下。
二姐的手伸进打开过的信封，抽出一张信纸来。