刘油老婆养的老母猪终于生产了，属猴的和属猪的夫妻真是完美搭配，异常旺财，老母猪一窝生了十二个小猪仔，比预期的还多两个。可惜，第二天被两头公猪各踩死一只，刘油老婆火冒三丈，拿木棍将两公猪一顿胖凑，打得它们嗷嗷直叫。她感叹说：“当爹的就是不如当娘的对孩子上心。”
于是，她把猪仔们那两个不称职的爹给卖了！
大白天的，李大发听见刘油家公猪的惨叫声。
夜里，刘油老婆的蝙蝠耳朵，又听见李大发发出的叫声。
杜冷丁很快打完，疼痛又像野火燎原。他想去撞墙，但是没有力气站起来。
他还是每天早上让大姐和二姐给他洗脸，以便来人看他时，他还有那么一点体面的意思。
但是，来看他的人越来越少了。
他的大外甥从县医院空手而归，杜冷丁已经买不到了。医院最近换了新院长，新院长新官上任三把火，其中一把火就是创建省级文明医院。于是方方面面在整改，李大发的住院记录里，十年前的资料居然被掉了出来，资料显示，他开过杜冷丁。
大外甥说：“你以前在县医院住过院？我咋不知道呢，还开过杜冷丁，是你自己用吗？医院怀疑你是吸毒的，不给开了。上次那些证明也没用了，我再想想办法看。”
故事像突然脱了井绳掉到井底的水桶，没有沉底。现在，李大发没有精力和能力把那只水桶打捞上来给大外甥看了。但是，在失去杜冷丁带来的疼痛里，他的记忆是井绳，飘来荡去探到了那只水桶。
十年前大雾弥漫的早晨，医院的救护车里抬下来一个女人。躺在担架上的女人看起来瘦成一把，像个还没发育的孩子。
女人直挺挺地躺在病床上，动弹不得。
她的脊椎骨断了。
那个大雾弥漫的早晨，一辆三轮蹦蹦车蹦跶一会儿屁股就冒出一阵浓黑的烟，烟纠缠在雾里，被强势的雾吞噬。人们管这种蹦蹦车叫三蹦子。三蹦子车厢边缘坐着一圈包着头巾的女人，女人们的手抓着车沿，身体还是摇摇晃晃。鸡鸭多的地方粪多，女人多的地方话也未必多，她们要去二十里地外的一个叫姜村的村庄，姜村顾名思义，集体种姜。到了收姜的季节，种姜专业户们就雇外村的农民来干活，中午管一顿饭，一天下来还能挣二十块钱。
三蹦子冒出的浓烟和浓雾正在谈着暧昧不清的恋爱，一辆大卡车强势介入，为躲避第三者，三蹦子司机猛打一把方向盘，车身就斜向路边的沟里……一车人像甩出去的包子，四散零落。体重最轻的一个包子，受伤最重。
中午时分，一个男人来到病房，三步两步就到了女人的床前。女人见到男人，像个小孩子嘤嘤哭起来。男人轻轻摸着女人的手，柔声说：“别怕，别怕，有我在。”
那一夜，病房走廊的地上满是烟头，男人一夜抽掉了两盒烟。平时他是两天抽一盒的。香烟是最便宜的小金鱼，小金鱼由八十年代的二毛三涨到一块两毛三。
春天，男人种了五亩地的西瓜。西瓜到了上市季节，瓜价跌得让人心慌。最后到了八分钱一斤。满地西瓜喜人，太阳晒得要炸开。炸开的还有人们奔走相告的消息：西瓜杀人了。一位老头的身体像一块破幡，吊死在自家瓜棚上。
男人卖掉西瓜，算算用的农膜化肥浇水费用，八分钱的瓜价当然不足以承载，赔掉不止一个腚。但是男人说：“庄稼不收年年种，这茬不好那茬好。为个西瓜就上吊，都是没见过世面的呆鸟。不过老头子都六十多了，也该死了。过去六十不死还活埋呢。”
霉运像阴雨天，总是要涟涟而来的。女人要手术，手术要交三千的押金，除了押金还要准备别的医用开销。突如其来的巨款是一场阴雨绵绵，泡汤了他的乐观主义，抽十包小金鱼也无济于事。
在一夜抽掉两包小金鱼后，男人心疼他的两块四毛六，但是办法也曙光乍到。他卖掉屯了三年的小麦，杀掉那片长了五年杨树林。他揣着一兜子钱腰杆笔直地走进医院大门。
一张纸上密密麻麻写着手术注意事项，男人看了，他觉得医院太罗嗦不爽快不地道，他暗自总结了纸上的中心思想：手术很危险，危险须自担。他平生第一次在家属那一栏里签下自己的名字——李大发。
杜冷丁这东西，也许就是在那次手术里被稀里糊涂用上的。若不，结账时的费用怎么又像炸掉的西瓜，给了李大发一击。
偷渡女人离去之后，李大发的感情生活像夜里十二点的电视节目，雪花一片。月老来牵了几次线，线又断了。他一表人才，除了穷点没有任何问题，任何问题归根结底就是穷。
他在情爱的集市上，一不留神成了晚市的萝卜，等着人挑挑拣拣。
比如，王大胖子给他介绍过邻村的寡妇，带着两个儿子。相亲过后李大发领着寡妇和她的小儿子去赶集。
寡妇说：“最近我老是上火，你看我的舌头有多红，苹果是败火的好东西。我买点苹果吧。”
卖苹果的老头有两个苹果篓子，一个篓子里苹果水灵的像十八的大姑娘，一个篓子里苹果又小又蔫还有烂疤，同一片果园，不同的姿色，好像不是一个娘生的。
寡妇去挑十八的姑娘。李大发说：“大苹果就是水分多，水分多了就不甜，小苹果人称智慧果，大人吃了败火小孩吃了聪明，就像一个娘生的孩子，傻大个多是憨憨的，生得矮小的就是聪明。不信你挑点这篓子里的试试。”
寡妇想到自己的大儿子就是傻大个，学习全班第一，倒数。她的小儿子长得像个小猴子，机灵可爱，深得她喜欢，她觉得李大发说得有道理，于是转手到小苹果篓子里去挑。
称好苹果，寡妇掏了半天的钱，也没掏出来，她说：“哎呀呀，口袋多了就是不好，你看我这记性，不知道放哪个口袋里了。”
于是李大发就掏了钱出来。他喜欢胸前有口袋的衣服，贴着心脏的位置，心脏时刻警惕着小偷的手，所以，他从来没有丢过钱。
寡妇的小儿子说：“妈，我想吃猪肝，我想啃鸡爪。”
太阳晒得熟食油光可鉴，卖熟食的男人满脸油光光，寡妇的小儿子在熟食摊前狠狠地咽着口水，声音很大，寡妇也吞了下口水，李大发也吞了下口水，但是俩大人的口水都是偷着咽的，没有声音。
卖熟食的男人切了一小块猪肝给寡妇的儿子尝尝，寡妇的儿子馋虫就被勾引出来，于是儿子又说了一遍：“妈，我要吃猪肝，我要啃鸡爪。”
寡妇对卖肉的男人说：“来一块猪肝，五个鸡爪。”她声音响亮。
卖肉的男人高声说：“好嘞！”于是拎起一块大猪肝来。那个好字的腔调，仿佛二踢脚突然上天又唰地入地。
李大发说：“猪肝好像不新鲜了，你看颜色有点发黑了，唉唉唉，老板你慢些，花钱是小事，别把我家孩子吃坏了肚子。我看这块颜色匀称，好像是新出锅的。哇，还有香味呢。”
李大发用肉钩子勾出一小块猪肝，果然颜色艳丽，对比那块大的，猪肝的尖部有点发黑了。寡妇点头表示赞同换了这块小猪肝。
李大发说：“我看这鸡爪子也不新鲜了，怎么全是皮啊，难道这些鸡整天去赛跑，把爪子都跑瘦了？这样吃皮有啥劲，不如改天买只鸡炖炖吃，一锅黄黄的鸡汤还有两个大大的鸡腿。”
说完，他自己又偷偷地咽了口水。
寡妇一想到有鸡吃，于是在吃鸡的憧憬里把爪子撤出购买大计。
掏钱的时候，寡妇又像模像样地掏了半天，当然什么也没掏出来，李大发心脏的位置敏感地动一下，还是把钱掏出来了。
寡妇的儿子真是机灵，走到玩具摊前，寡妇的儿子说：“妈，要买枪，打坏蛋。”
寡妇的儿子真是机灵，走到卖气球的跟前，寡妇的儿子说：“妈，我要一个气球，我要上天看看月亮里有没有小白兔。”
寡妇的儿子真是机灵……寡妇的儿子一机灵，李大发的心脏位置，就激灵了一下。
寡妇的儿子终于不机灵了，他拿着战利品一路玩着。
但是，轮到寡妇说了：“哎呀呀，这块小花布真是好看，李大发你看我做个褂子穿好看么？人家说越老越穿花的，我还没太老，穿个小花的褂子应该好看。”
寡妇把花布披在身上对着李大发笑着，李大发看到阳光里的女人活泼生动。天下女人无论丑俊，她们在心爱的男人面前都有返老还童的本领。他觉得这女人的确不太老，除了眼角的皱纹像蜘蛛网外，这寡妇是有几分姿色的，花布披在寡妇身上，又多出几分姿色来。
人说秀色可餐，但是，李大发的胃没什么动静，心脏怎么又激灵了一下呢？
第二天，李大发去王大胖子的小卖部，对媒人王大胖子说：“你跟寡妇捎个话，我李大发配不上她。我就挣那点钱，她自己花钱不要紧，她小儿子还要花钱，她大儿子还要花钱。平时花这些小钱也不要紧，两个儿子长大了要娶媳妇，一个儿子盖四间大北屋，两个儿子就是八间大北屋。八间大北屋不要紧，娶媳妇还要彩礼钱，还要请客钱，我这把老骨头就是砸吧砸吧卖了，也出不起这笔钱。花这笔钱不要紧，将来儿子娶了媳妇，肯定觉着我这后爹碍事，指不定把我撮到墙头上去谁也不养老。你告诉寡妇，昨天赶集买的东西就不算钱了，好歹人家也跟我到集上走了一圈，人家还以为我有老婆有孩子呢。是我配不上她。”
李大发喜欢吕剧《李二嫂改嫁》和《墙头记》，以寡妇花钱的大手脚，看起来绝不像会持家又贤惠的李二嫂。但是他预见自己未来的命运，很可能被寡妇的傻大个和机灵儿子联合撮上墙头，上演新版墙头记，所以，他打了退堂鼓。
王大胖子一五一十跟寡妇汇报了下。寡妇咬了一口苹果，一口吐了出来，原来苹果里有个小虫子盘踞着，寡妇的利齿把小虫子咬成两半，虫子的汁液和着苹果的汁液，酸甜苦辣大集合，让她连吐两口。她说：“看他那抠样，一辈子娶不上老婆，天生光棍命。”
有句话说：千万别得罪女人，有些女人会让她恨的男人一辈子没好果子吃。雅一点，就是孔老夫子那句：唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。
寡妇在她的一堆苹果里吃出第五个虫子后，她的嘴巴更加上火，于是就成了大喇叭，于是周围村庄的很多大姑娘小媳妇都知道：“有个叫李大发的，是个抠门的老光棍，给女人掏钱的时候，手都哆嗦。”
那时候，他还不太老，名声在时光里暗淡，日子也在时光里独自衰老。
有人不在乎这些传言，或者，她听不懂本地方言，一个四川女人终结了李大发的单身生活。