“我叫林天，当你看到这句话的时候，我已经消失了。”
四号房间中，林天没有迟疑，进入房间之后直奔笔记本。
“我在时间长河与一只灰狼战斗后，灰狼消失不见，我久久没有等到，猜测灰狼已经离开，但又不敢确定，于是准备用模拟世界搜寻灰狼，发现了这栋建筑。
和前几人一样，虽然选择相信他们，但我心里对他们说的话保持怀疑，直到我消失那一刻，才选择将自己信息记录在笔记本。
和他们同样遗憾，时间不多了，不知笔记本能记录多少东西，反正我会尽力多记录一些，下面是我的记忆：
从时间长河下来，我发现回到刚进诸天公园的时候，哥斯拉在旁边向我介绍他知道的东西，我和他走到一条地摊街。
在这里，我看到了算命先生，看到了古玩老板，我不理解，为什么已经经历过的东西，还会再次出现在我面前。
更不理解的是，我竟然生出去时间长河探究的念头，因为我才刚刚从时间长河出来，仿佛我从没去过一样。
但很快我就知道了，因为我记忆中的时间锚点在消失，我的经历在消失，我的记忆在消失。
我联系不到外面的我，但我知道外面的我还活着，只是他和我不在一个维度，我不应该存在这个时间点，我要消失了。
不离开诸天公园，或者拥有绝对强大的实力，这个状态会一直持续下去，后来者，如果你机缘巧合进来，请为后人留下一份希望，我イ”
林天合上笔记本，又是一本残缺的记录。
他不知道这里有多少房间，但前面几个笔记本上没有记载这个信息，说明不用在意这个信息。
林天清楚，时间很紧，即便他在模拟世界的时间体感和外界不同，一旦外界出现意外，他在模拟世界坚持不了多久也会消失。
必须尽快获取信息！
根据前几个房间里的东西来看，这些房间镇压的不是什么信息病毒，可以全面接触。
心中有了决定，林天心念一动，与模拟世界合二为一，瞬间明白模拟世界建筑中所有笔记本的信息。
“这？”
大量信息流转林天心间，他明白这里发生了什么。
“诸天公园的时间，自由了？”
林天眼中还残留一丝震撼，实在是建筑中所有林天留下来的信息和推断令人难以置信。
汇总所有笔记本信息后，根据所有“林天”的推测，外界的时间，失去了意义。
这些时间，是自由的、混乱的、无序的！
可能上一刻的林天还想着暗中观察算命先生，下一刻林天已经和算命先生交谈正欢。
也可能两人正勾肩搭背，忽然算命先生一脸疑惑，问林天是什么人。
上一刻还在扭打的算命先生和古玩老板，打着打着就会忽然分开，然后疑惑为什么会打起来。
这些都是林天在笔记本里看到的信息，是其他“林天”所经历的东西。
原因就是时间自由了！
上一刻的人突然变成下一刻的人，几分钟后的人突然变成几分钟前的人。
时间自由，失去时间的束缚，一切都在无序发展，变得没有规律，没有法则，没有逻辑。
看着信息中得到的这个结论，林天第一次意识到，时间或许没有那么简单。
在其中一部分记忆中，林天看到，古玩老板曾吐出唾沫，攻击算命先生，但时间跳跃，下一刻，古玩老板吐出的唾沫倒飞而回，重新进入古玩老板口中。
这不是时间倒流，是时间跳跃，从现在突然跳到过去，然后过去成为现在。
林天看到，一些记忆中，他刚进入诸天公园，突然就拥有了未来的记忆，知道会看到什么，遇到什么，然后接下来发生的事，和他记忆中相同。
先是看到算命先生，然后直接探查算命先生，之后跳到时间长河，和灰狼打了一架，回到诸天公园，去古玩老板那里买货，接着算命先生和古玩老板打起来，林天正要拉开，就感觉到恶意的视线，最后追第三十八小李白。
这是其中一个“林天”的记忆，还有很多像这样混乱的记忆。
有的一进诸天公园就感到了恶意的视线，然后追出去。
有的刚将进入公园就看到古玩老板和算命先生互殴，他正看热闹，忽然发现第三十八小李白一掌拍过来，其浑身浴血，似乎一直处于战斗状态。
有的“林天”正在看古玩，古玩老板忽然倒在地上，莫名其妙就朝着林天吐口水。
这只是“林天”记忆中重点关注的一部分，诸天公园还有许多莫名其妙的人，有些上一刻还在坐立喝茶，下一刻突然哈哈大笑，然后跳到公园石桌上倒立拉屎，正当“林天”震撼时，这些人一个闪身，就挂死在他旁边大树上。
还有一些文质彬彬赏画的斯文人，莫名其妙当街扭起来，跳着“林天”从未见过的艳舞。
“林天”看到过很多奇特的东西，这些被一个个机缘巧合进来的“林天”记录在模拟世界建筑中，成为林天现在观看的信息。
“不止外界林天的时间自由，外面每一个人的时间都自由了！”
这是模拟世界进来的“林天”们得到的结论！
更可怕的是，这些“自由”产生的违和，会在“自由时间”的洪流下，慢慢消失，然后习以为常。
如果说一个人在正常时间轨迹下做的事，按照123456的顺序排，有且只有这一种可能，但在外界时间自由的情况下，一个人做事的顺序，可以有213456312456等诸种顺序，是一个阶乘数字，是接近无穷的阶乘。
一种固定的命运轨迹，变成无数种命运轨迹。
更可怕的是，外面不止一个人。
一个人的命运轨迹有无穷的阶乘种，外面是诸天公园，不知有多少人。
两个人接触，命运轨迹就是无穷的阶乘的排列组合。
三个人、四个人、五个人
无穷又无穷，这些落入“林天”们眼中，成为“林天”的记忆，在某一个“林天”进入模拟空间后，外界的林天跳跃成不知什么时刻的林天，模拟世界中的“林天”和外界林天成为不同时间线上的人，模拟世界中的林天就会消失。
这座建筑每个房间里的笔记本，都是一个消失的“林天”留下的最后痕迹。
在林天感知中，房间数量早已成为一个天文数字，建筑只是房间群的具象化，看着有限，实则不知有多少。
形象来说，林天就像一串数字组成的绳索，随着绳索的变长，一个个相应的数字会落到绳索上，形成林天独一无二烙印。
现在，这根绳索突然被截取出来，上面的数字刚烙印上就落下，换成新的数字烙印上去，无时无刻，永无休止。
每一个烙印组成绳索的时间段内，这条绳索就是一个完整且独立的林天，偶然进入模拟空间后，脱离了“自由时间”，固化烙印，外界林天变化而“林天”不变化。
但这是不持久的，无根之木的他们很快会因为外界林天变化，失去依存从而消散。
一个个“林天”留下的，就是笔记本文字。