—
同一日。
南清医院，住院部。
一处冷清病房内，窗外大雨倾盆，天昏地暗，雷声轰隆隆响。
空气泛寒。
而病床前，一道单薄身影守在那儿，眼眶红彤彤的，穿着病号服。
是冬灵。
她安静发呆，小脸上是病态的白，唇颊皆无血色，脆弱不堪。
恍若风中残烛，一吹即灭。
也的确，那将熄了。
真的。
只差一点。
就那么…一点点儿。
—
大树若未生
花枯萎，祈重逢
—
另一边。
病房外，几位护士小声交谈着。
“患者什么情况？”
“不太清楚，昏迷好多天，一醒就情绪失控了，疯了一样要见谁…”
—
“然后吧…”
“什么？”
“就是她守着那位…凶多吉少。”
“……唉。”
—
—
良久，在滴滴答答的雨声中。
病弱少女动了。
慢吞吞给自己梳了梳头发，很认真，不大会，有点儿笨拙。
但还是梳好了。
又撩起白发。
小心翼翼递至床旁，细弱的手上戴着腕带，是蓝色的。
病号服衬得她格外病态羸弱。
而冬灵在恍惚。
记得一件很重要很重要的事，关于老夏的，就是…
他最最最喜欢白头发了。
—
—
“老夏。”
“你说，会一直在的。”
…
“你还说，会给我扎头发。”
“你要是骗我，我就…去找你，再生一点点气，没有一个小蛋糕哄不好那种…”
冬灵呢喃着。
声音很轻，很轻。
但蓝瞳平静死寂，少了生机，与以往在家活泼截然不同。
—
此外。
她害怕，很怕，因为医院里好多好多人，一个也不认识。
以前…老夏是高坚果！
把他们挡住了。
就不怎么害怕。
…
但老夏不在。
怕。
…
那天，八号。
昏迷数日，冬灵苏醒，此前心脏病发作了，不过未被大火波及。
是遇难者中唯一一例。
…
而那日过后，夏俞濒死。
也陷入昏迷，在离开边缘徘徊，终被医院救回来，不过一直未醒。
可时至今天。
他生命特征，在愈发微弱。
—
—
在昏昏沉沉中。
夏俞惊醒，头疼得不行，入眼是熟悉天花板，但他一瞬茫然。
在家？
烟酒味很浓，周围昏黑。
窗外是夕阳垂暮，极是熟悉…等等，现在什么时候了？
青年惊骇。
顾不得头疼，拿起手机。
［8月10日下午4点45分］
怎么会？
他记得…记得的！老冬没有死，还一起露营，然后…然后什么？
对对，遇到火灾。
念此，夏俞匆匆低头，身体一片完好，并无一丝烧伤痕迹。
又抬眸。
身边有药，瓶口是开的。
再出房间，举目昏暗，桌子上吃完甜馄饨未收拾的碗。
地上到处散乱的烟酒。
而他彻底愣住。
—
良久，没有电话。
—
“您好，住院部并无此病人。”
“有的…有的，肯定有的，我记得，我记得啊！他明明还在的…”
有人崩溃自语。
“哎先生，您去哪？”
惊呼响起。
…
“那个灰头发的是不是疯了？”
“可能吧，到处找一个不存在的人，说不定是得重度臆想症了？”
“也许吧。”
—