中国历史上产生过许多荡平宇内、一统天下、坐享江山数百年的强盛帝国。这些帝国看起来人烟阜集、百业兴旺,动不动还整出几个太平盛世来点点缀、贴贴金。可细究起来,中华帝国从来就没健康过,多数时候甚至可以用“病病歪歪”来形容。
每个皇帝都求贤若渴、礼贤下士,每个朝代都把礼遇人才的口号喊得震天响,恨不得把天下人才都纳入帝国体系当中来。中华帝国可能是最关注人才问题的帝国,可恰恰是在这个帝国中,浪费人才、迫害贤才、嫉贤妒能的现象从来就没有绝迹过。从屈原到李白、杜甫,再到徐渭、曹雪芹,谁是无才无能之人?可又有谁施展了平生抱负得到善终?究其原因,“人”和“才”相结合后,人就学会了独立思考,有了自己的思想体系和社会抱负。而帝国和皇帝需要的是服从皇权,在帝国体系中按部就班的服从者、执行人和卫道士。双方产生了思想认识上的鸿沟。通常是,中华帝国在考虑是要俯首帖耳的“奴才”还是独立正直的“人才”?而散落在帝国各地的人才则在思考到底是听从内心的召唤行事,还是一味去追逐高官厚禄?
每一年,帝国的皇帝都要定期去社稷坛拜祭,且会屈尊牵一下牛、松几步路的土,以示帝国政府对农耕、对经济民生的重视。这些象征性的活动耗资巨大,有时还伴有对扈从权贵、操办官员和精挑细选出来的“劳动典型”的巨额赏赐。可是,这个国家的经济主体不是皇帝,不是官员权贵,也不是衣不蔽体、食不果腹的佃农婢女,而是辛辛苦苦在自己那一亩三分地里刨食、男耕女织自给自足的自耕农群体。他们为帝国贡献赋税、徭役、兵源和忠诚,节衣缩食扩大生产,推动着帝国经济平稳发展。
不幸的是,经济发展的主要成果被统治阶层霸占了。得到赋税徭役持续不断供养的统治阶层人员,因了经济发展,大都良田万顷、家财万贯、经济实力日益雄厚,反过来肆意贪婪侵吞自耕农们的家产土地。帝国经济越繁荣,统治阶层经济势力就越强,对自耕农们的侵害就越严重。这就好像一边在筑造堤坝(自耕农推动经济),另一边在同时挖堤(权贵阶层迫害自耕农),而且挖堤的速度逐渐快过了筑堤的速度。自然有一天,决堤了,帝国轰然倒塌。
滚滚历史车轮驶入近代之后,田园牧歌式的自然经济成分比重大幅下降,近代经济成分比重上升。私营工商业和工商业主作为一个阶层活跃起来。无奈他们天生畸形,私营经济发达不起来,经由国家资本主义形式终被公有经济取代。究其原因,官匪兵税赋捐和动荡的时局根本没给近代私营经济创造发展的舞台。
私营工商业主阶层和留洋归来的知识分子们,在近代组成了倾心西式社会制度、呼吁向西方学习的主体力量。因为,平稳行驶了几千年的中华帝国这条大船,日益僵化保守脆弱旦又盲目自大,进入近代突然和风风火火闯进东方世界的西方文明迎头相撞,船体自然毁损严重、伤痕累累。于是向西方学习,成了多数志士仁人的一致看法——括少数开明地主和统治权贵在内。可学习了西方的语言,引进了西方的机器,建造了西方的楼房,甚至追捧起西方“更圆更亮”的月亮之后,中国社会依然丝毫没有起色,继续在积贫积弱的道路上一路狂奔。这是因为:任何器物、制度与文化都离不开社会基础的支撑。近代中国不存在容纳、消化西方各项制度的社会基础。中国人还没有从心底做好准备,中国社会也没有相应的结构调整。1905年的预备立宪、1912年的总统大选以及宋教仁积极倡导的议会政治,今日看来便显得可笑悲壮。
考察人才问题、经济问题也好,考察近代经济的破产、西式制度移植的失败也好,都发现有一个隐含的主角在幕后起作用。这便是——权力。
权力和人们追逐权力的欲望始终广泛存在于中国历史的各个方面、各个时期。没有权力的人梦想获得权力,拥有权力的人需要表现权力——比如导致近代私营经济破产的重要原因就是权力过度干预经营活动,插手利润分配;权力小的人想扩大权力,处于权力金字塔顶端的人要巩固权力。权力斗争是绝对的零和博弈,是残酷无情的,超越一切脉脉的温情——中华帝国历史上最残酷的权力斗争往往发生在拥有至高无上权力的皇室内部。
权力之争还在帝国内部产生了环环相扣的“圈子”。不同的人为了同样的目的(追逐权力)汇聚成不同的圈子。大大小小的圈子四处叠加,钻营之徒以出入圈子为能事,从小圈子跑向大圈子,从低层次的圈子跑向高层次的圈子,从一两个圈子发展成几十个圈子。利益相同,大家抱成一团、嘻嘻哈哈;利益相左,立刻反目成仇、相互拆台。而游离在圈子之外的人是危险的,只有进入圈子才有“好事分一杯羹、坏事相互兜着”的好处。在令人眼花缭乱的圈子之内,贪赃枉法、营私舞弊被大事化小、小事化了。帝国的庙堂之上、衙门之中,人与人相见不问学识能力,也不问履历资格,而是先拱手询问:“敢问令尊名讳,官居几品?”“兄台仙乡何处,授业恩师何人?”(家世、地域、科考这三项是组成圈子最普遍的要素。)
以上的五个问题:人才困境、经济悖论、权力斗争、派系倾轧和近代变革之难,是中华帝国难以克服的五大顽疾。至于宦官专权、后宫干政、游牧民族入侵以及黄河决堤、长江泛滥等天灾问题,帝国通过内部调整,都可以自己治愈。
本书是剖析帝国五大顽疾的通俗读物。那么到底什么是五大顽疾的致病因子?这就需要广大读者翻开书去一一寻求答案。在寻求答案的同时,著者也希望各位读者能从中看到光明,收获诸多知识上的快乐。这就是本书的意义所在。
谢谢大家。