人来人往的酒店大堂，程放看着面前的人，却突然觉得周围一切都安静了下来。
甚至其他的人都不见了，只剩下他，还有眼前的她。
“你还好么？”
严歌很快将手抽出，问他。
程放的掌心落了空，但他也没有什么异样，只慢慢将手收回，再点头。
“我们出去走走？”
程放同意了她的提议。
严歌其实已经很多年没有来过n城了。
从前，她还以为自己会一辈子留在这里。
但后来，她回到了故乡，这里……成了她不愿提及的远方。
如今，重新踏上这片土地，严歌发现其实也没有多少变化。
有些地方她依旧能找到路，也依旧能找到当时停留在这里的回忆。
她跟程放都没有说要去哪里，说是随便走走，但脚步却都不自觉走到了他们共同熟悉的地方。
——他们曾经一起喜欢的餐厅、一起看过的电影院、一起拍照留念过的街角……
严歌的心情倒是越发的轻松，但程放的眉头却是皱的越发紧了起来。
一直走到某个公寓楼下。
严歌停住了脚步，程放也顺着她的视线缓缓往上看。
那是他们共同居住过的筒子楼。
那时，他因为交易失败，失去了所有。
严歌卖掉了自己所有值钱的东西，没日没夜的工作。
后来，他重振旗鼓。
就在这座公寓中，他们两个看着电脑上跳跃的数字，拥抱、接吻，以及做最亲密的事。
再后来，他的事业版图不断扩大，他们搬进了越来越大的房子中。
他向所有人证明了自己，在华尔街中留下了他的名字。
他们……拥有了很多。
“要不要进去看看？”
程放的声音突然传来。
严歌这才收起回忆，转头看向他。
犹豫了一瞬后，她到底还是点头。
这个世界上很多离别都是悄无声息和毫无预警的。
很多人在不知不觉中，已经见了彼此人生的最后一面。
但这次的相见，严歌是知道的——这是他们的最后一面。
所以看看……也是好的。
这楼房年份已经很久了。
但就算再破旧，也永远有需要它的租客。
程放跟着严歌一步步往前走。
不知道是不是他的错觉，他总觉得严歌走的很慢，似乎是为了配合他的步调，避免他过于劳累晕过去。
哪怕是一个月前，程放都会为她这样的举动感到可笑。
但此时他并不，因为……他真的需要。
低矮的楼房中，每一层都有两户。
中间是一条潮湿的通道，常年无阳光和无人清理，台面上已经结满了青苔。
严歌的脚步也停在了这里。
其实从这里看，只能看见前方另一幢筒子楼，什么都没有。
但严歌记得，她从前在这里种了几盆花的。
有一次开了花，程放第一时间将花朵摘下来的时候，还被她按着打了好几下。
思及从前，严歌的嘴角忍不住向上扬了起来。
程放在旁边看了看她后，忍不住朝她那边靠近了几分。
严歌也正好转过头。
四目相对。
他们都从彼此眼中，看见了从前。