王承柱走到同小院正在用餐的几人饭桌前，把双手端着的早饭放在一处空位上，坐下来开始用餐。食不言寝不语并不是哪一类人的专属形容词，吃饭不说话避免呛到，睡觉不说话方便快睡。这张桌子上的几位同志，在专心对付各自面前的饭食，没有在意谁坐了过来。
王承柱也是一样，先吃饭，这间划做食堂的房间并不宽裕，二三十个人吃堂食就很拥挤了。不少同志盛好饭后，或是端回病房给腿脚不便的伤员，或是走到院落里蹲着进餐。
不到一刻钟，吃完早饭的同志去蓄水池那边排队洗碗。蓄水池是一个直径两三米的齐腰高圆形大泥缸，一尺厚的缸内壁是用茅草活黄泥垒起来的，侧面有一根约半米高半米长的木质水管向水槽放水用。木水管下面的水槽像是驴骡马食槽一般大小，里面飘着几根舀水的葫芦瓢。
饭食没什么油水，木勺和舌头刮舔过的地方清水冲冲，用手搅吧搅吧就干净了。再舀一点儿水涮一涮铁茶缸，就把餐具放回碗橱里去了。野战医院公用的餐具会有炊事班定期用大锅水煮，倒也不用担心有传染病交叉流行。
端起放在食堂门外踢脚墙垛上的木盆和布巾牙刷，看护战士领着王承柱往重伤员小院方向走去。吃完饭后各回各处，因为护士们要前往各自排班表上分配的病区换药换纱布，顺便记录恢复情况。换下来的纱布并不全部丢弃，而是在分类处理后清洗一部分，下锅煮完再挂起来晒干。这样经过三遍处理的纱布，即便看上去白中带黄红黑，用起来也是可以信任无菌的。
王承柱回到院子里没有进病房，先是同一起回来的跛脚战士说了上午查房转科情况，接着向照顾他两天的看护战士和来接白班的战士表示感谢。几个人在跛脚战士病房门前说了一会儿话，这才回到各自的病房里。
想到一会儿有护士来换药，王承柱脱下军服和棉夹袄，放在床尾。坐到床边蹭掉布鞋，平躺在床上，拉过薄被盖上。听说这间病房的伤员要转科，看护战士在房内房外帮忙收拾私人物品。被紧急送来的伤员，随身物品有武装腰带和放在背囊里的搪瓷茶缸、牙刷、火柴盒、两条布巾、军帽还有几条绑腿带等。
院子里传来一声呼喊：“伤员都回各自病房躺着去，你们换完药的人可以自由活动，出门晒太阳或者做康复运动。”原来是护士端着药盘走进重伤员小院，看到一位伤员在条凳上晒太阳。出声提示他先回病房，方便医疗工作开展。
王承柱躺在床上等了不大一会儿，护士走进这间房门敞开的病房。看到王承柱躺在床上，一边放下药盘，一边说：“同志，把病人扶着坐起来，解开上衣。”看护战士赶忙过来帮忙，扒下被子解开上衣，扶着王承柱的肩膀让他自己坐起来。
护士解开活扣，一圈一圈地松开缠在王承柱前后心的绷带，露出早上查房时留下的干净纱布块。护士取出两根棉签，沾了沾盐水给王承柱左右胸前的伤口擦拭了一遍。口罩下的嘴一动一动的：“伤员伤口愈合良好，血痂微脱，新鲜皮肤已长出。切口对正缝合线长合，可以择期拆线。”
说完给王承柱另换了两块小纱布盖住伤口，之前解下来还带着王承柱体温的绷带又缠了回去，系上活扣。起身收拾药盘里的医疗用品，把废弃纱布放进脚旁一个草茎编成的长带囊袋里。对看护战士说：“可以把衣服扣上了，再等一会儿，值班医生来接人送去转科。”说完，左臂弯挎上茅草编的弧形囊带，端起白搪瓷药盘出门右拐去下一间病房了。
王承柱伸手搔了一下绷带下的皮肤，原来是缠裹的时候褶皱了皮肤。住了几天医院，身体消瘦不少，原本微胖时撑起来的皮肤松弛了。这副身板肌肉结实有力，腹部还有不少肥肉，想来平时干活和训练的伙食挺不错的。想到这个，王承柱捏了一下面皮，这几天血流多了，户外活动少了，肤色会不会比之前白一些。
护士说的这个一会儿时间并不短，大查房结束后，有数位伤病员的安排被做了调整。部队的康复战士结汇归建和新伤员收治都需要值班医生协调床位、更换铺盖，最后收入对应病区，择期手术或者急诊手术。
就在护士处理完换药清创工作，回到配药间的时候，值班医生带着一个男护士走进重伤员小院王承柱的病房。医生开口道：“同志，起来收拾一下，我带你去轻伤院安排床位。”
王承柱听到医生说的话，曲肘撑了一下床板慢慢坐起来，套上外裤披上军服棉夹袄，踢踏着布鞋走到看护战士旁。接过自己入院时带的物品，跟着值班医生离开病房，去轻伤院报道。
看护战士和留下来的男护士一起动手，把王承柱用过的被单枕套拆了下来，由后者带去洗衣房做清洁处置。
值班医生出了院子东边的门桩，向南走过了两排庄窑，走进一座西北两面合计九孔窑洞的小院。推开一间门前土坎上用黑灰写着伍的双开门，走进窑洞，对跟着进来的王承柱说：“同志，二号院五房十七床就是你的新床位了。请先放下东西，同我去登记一下医办信息。”说完，绕过王承柱走出这间病房。
王承柱看了一眼自己的新病房，与之前的单间木床不同，这处窑洞是联排炕床。看样子原来是个暖房，西面墙是床尾，门口到北墙大通铺。把手里提着的物品放在东面的木格架上，转身跟着医生出了房间。
这座小院最东头房间是值班医生的办公室，也是野战医院的病历房，晚上值班医生就睡在这里。从桌上的小筐里取出一张便签卡，写上王承柱的主要信息，和其他便签一起挂在东墙排钉木板上。接下来，跟办公室里一位正在书写的护士介绍了一下王承柱的情况，说先在这里住下，在身体允许的情况下多活动，再观察观察等情况好转，不影响训练和战斗就可以安排他出院。
原来这间野战医院床位这么紧张，王承柱心里想着，随口应了一声表示听明白了。护士站起来对王承柱说这里跟重伤区规矩差不多，按时回房休息，定时用餐，其余时间自由活动，没有专人照顾，请自己注意安全，有事可以找这间办公室或者去前院找警卫排。说完，坐回原处继续动笔书写。
王承柱自己一个人出了住院医生值班室，回到新病房。这会儿房间里没有其他人，王承柱把薄被和枕头往里挪了挪，坐下来把一路踢踏着的布鞋勾上。站起身走到放置物品的木架前，从行军背囊里取出搪瓷茶缸，出门去前院食堂准备接些热开水晾着喝。
走到医院食堂，向炊事班战士说明来意，被领进食堂坐下。帮厨拿起王承柱白中泛黄的搪瓷茶缸走进伙房，从料盆里取出一把十两马勺，伸进保温的开水锅里舀了半缸子热水。帮厨端着茶缸走出伙房，把盛有热水的茶缸放在王承柱面前的放桌上，说了声小心烫，然后走到一旁继续拣选小米。
王承柱右手端着茶缸，左手抄进衣袖里托着缸底，道了声谢离开了食堂小院。回到轻伤员二号院里时，院子里的条凳上坐着十多名战士，看样子是集体外出回来了。进病房把茶缸放在炕床上没有褥子的隔断处，取出一条布巾罩在杯口，防止落灰尘或进虫豸。做完这些，抬脚出门，准备去跟院子里的战士认识认识。
轻伤员二号院院子大房间多，住在这里养病疗伤的战士数量自然也多。二十八个团和青年抗战纵队的伤病员，各自团部的卫生员就近处置一些，处置不了的就送到师部野战医院或战地派出部门去。虽然说是轻伤员，但是看着绷带缠裹的位置和几人空荡荡的军装，王承柱明白这些只是脱离生命危险可以疗养出院而已。
走上前去打个招呼：“同志们好，我叫王承柱，上面重伤员转过来的。认识一下，陈大旅长所属新一团的。”王承柱说完，几个话多的战士介绍了一下在座的病友所在部队和受伤部位。
接下来的时间，众人没有多做了解，而是就新分来的两个轻伤员加上王承柱，分配了一下这个院子里活动设施的使用排次。院子大了，设施多了，人更多了。第十八集团军的基层军事民主作风，被带进了医院病房自我管理，遇事举手表决通过，通不过的搁置或缩小执行范围。
王承柱躺了几天单人病房，现在体验到了集体生活，一种别样的气氛在小院里弥散开来。一起扛过枪，一起养过伤，这大概是钢不离铁的亲密关系吧。