那是在十三岁，陈川的舞勺之年，他第一次见到蒙翳人。
村里的人早早下田播秧，晌午忽晴忽暗，春夏的雨下得频繁。灰云盘踞山头，越过阡陌，淅淅沥沥淋洒乡野翠色。陈川穿着宽大的粗布褐衣，跟着母亲弯腰向下插秧，可到底闲不住，大家歇息下来，他便跳跃在埂间，蓑衣在背后如鸟儿翅膀般轻快扇起。身后传来母亲的呼唤声，渐渐听不到了，陈川赤着脚在泥泞中走，跳，密密雨点覆上面庞，他喜欢这种感觉，喜欢跑着，让雨快快击到脸面上。如此不知多久，身后留下浅浅脚印，水雾朦胧，远处迎面走来一个身影。
四周无人，道路两旁稻苗隐入扑朔雨雾。陈川看到那人高大，披戴竹与山草织就的杂乱蓑衣，行囊沉重，朦胧中那张陌生的脸目光低沉，面容清癯神秘。陈川止住脚，注视那人一直默默从身边走过，消失在绵绵雨雾中。
陈川愣在原地，放松的兴致都被带走了，他站在雨中，浑身已经湿漉。
归家，屋舍里里外外都潮湿一片。雨还在下，陈川脱去蓑衣，放下锄头，牛棚的黄牛哞叫两声。四周一片昏暗，母亲打着草鞋，为了节省灯油，她坐在窗旁，暗淡光亮正好照亮她半边脸。弟妹分别替母亲捻草绳和撕竹麻，见到陈川回来都跟母亲一样不吭一声，专注异常。母亲草鞋打得熟练，鞋耙子勾在窗框上，绳丝被她扯得嗦嗦地响。陈川默然，没有拾起地上堆着的新草鞋，照旧赤着脚走到屋外，雨还在下，他脱下布衣，索性光着身担起牛棚的牛粪，扛往院外的窖子里倾倒。
一桶接着一桶，陈川全身蒸起热腾腾的雾，但又被雨水浇灭了，道路淤起的水洼和溪流咕噜噜冒着泡，浮满草芥。“三子，三子！”有人在唤他，陈川在院里放下担子与木桶，湿发贴在前额，左右望，看到陈宽打着伞站在一条沟渠旁。
“村子有了怪事，村里来了怪人！”
陈川叫他稍等，进屋拿了斗笠和布衣，直接摆开双臂在雨中冲洗身子。陈宽说：“在村子东南头的破庙里，你去不去？”陈川说：“怎么了吗？”“去了就知道了。”
陈川跟在陈宽后面，陈宽要把伞让给他，他不要，斗笠边缘挂着一溜水。二人穿过江边竹林，这里的雨下的更大，墨绿色的筼筜粗壮结实，成堆生长，只有雨声和寂静的竹叶摩擦声。庙坐落在江岸一旁，圮颓的庙墙部分融入泥土中，部分也已是摇摇欲坠，记不清这废庙是给谁而建的了，陈宽趴在一只没有牖匾的窗子上，往里眯眼瞧了好一会，转头招呼陈川上来。
陈川仔细踩着青砖碎瓦，光脚脚趾使劲扣进滑溜青苔，正要挤到陈宽身旁，身后传来低沉的呼吸声，一阵接一阵，缓慢从容。
二人回头。
一个高大人影立在雨中，陈川终于看清了，就是那个在田里遇到的人，面容削瘦严峻，也斜戴着斗笠，目光如炬。
却在紧盯着他们。
突然间他好像笑了一下，可是看不清，死人般苍白面孔一直都是了无生气。他朝二人做了手势，自己便走回庙中。
雨后，空气清新满溢，庙里升起缕缕青烟，三人在厅堂烤火。
“真有如此神奇？”
“上古时期我们这类人叫做‘说客’，专给王侯将相游说，但后来跟诗人结合，四处游荡寰宇。”
“说书人。”
“喏。”
“那你为何不来村子里说书呢？正好春耕时剧团走了。”
沉默。
“村人见你整日寓居此地，只有在下雨或夜晚时才游走在山野。”
“哈哈，因为我在选去处。”
“选什么去处？”
“死去的去处。”
这次轮到陈川二人无言以对，光亮从破缺屋瓦透进，那人站起身，他衣着整齐，只是有些破旧，干枯的手指缓缓展开一把折扇：“那你们要听什么？”
“先不讲故事吧，先说说你叫什么。”
“觏闵。”
“有点耳熟。”陈宽说，他的舅舅是私塾先生。
“‘觏闵既多，受侮不少’，诗经的话：遭到的灾祸不少啦。”
“那你经历了什么，从何而来？”很奇怪，二人没有感到害怕。
又是一阵笑，笑声干瘪，然后归于沉重的喘息。
“或者说，你怎么如此虚弱？”
“就怕你们知道了......”那人摇着扇，一股奇特的味道弥散开来，“不要慌，这是灵蜗的香气。”
“灵蜗？”
无声的微笑，没有笑声，山林传来幽幽的鸟叫，篝火烧尽。余烬的红光微亮，一个暗淡的世界就在一片通红中展开。
这三年像是度过了许多年。二妹定了亲，等一年之后给陆家四少爷作妾；陈川砍了五年的柴火，终于攒够了钱，给三弟购置书具和笔墨，母亲托陈宽的爹打好关系，要送三弟进私塾念书。阡陌依旧纵横，分割出的稻田孕育由绿到黄的丰收，陈川埋身于稻杆之中，秋风吹过来，金黄稻海摆起道道浪潮。他的身体拔高了五寸，骨节粗大了，皮肤更加黝黑，粗布褐衣已经非常贴身，长柄锄头在铜铸似的两个臂膀中被舞得像风一样。
他现在是彻头彻尾的佃农，担起全家的责任，负责每年向地主陆家上交六成的收成，再上交两石粟和三两棉作为赋税，的确是彻头彻尾的佃农。
可跟周围手足胼胝的人不一样，他时常夜里偷跑出来，跟另一个黑影，陈宽，一起沿江而走，听竹中鹳鹄发出老人的咳笑声。
“这南墙漏风了，明儿和泥给你补上。”陈宽倒下一杯烧开的井水，把木杯移过去。
“不用再来了。时候到了，一切都要变了，呵一一”柴草堆上躺着枯朽人体，他的骨架依旧高大，只是在草堆上蜷曲着，他已经非常虚弱了：
“咳咳......”
陈川坐在一旁，不知该说什么。
“时候到了......”
次日，布告贴出来，用的是前所未见的红纸金字。官府来人，是个体面的军人，须发皆白，随身甲士站满田埂，陆老爷亲自相陪。
“看样子是要有大仗打了。”陈川在家中对母亲说，母亲突然起身出屋。
“圣人谕旨一一”念谕令的年轻士兵甚至比陈川大不了多少，“疆内之上，不现龙印；方外之下，不尊王影。众地动荡，黎庶蔽翳；各州叛逆，苍生悬急。今特征聚龙之兵士，袭金风，舁木息，挟水滋，砥火砺，濯土敷，集五行坚强，奉令镇乱平殇......”
母亲突然跪在地上抽泣起来。
“时候到啦......”油灯光中那双眼异常兴奋，凝视一片虚无，他好像在燃烧自己最后的气力，“时候到啦，时候到啦......”
“每户需出一丁！”母亲在身旁哭得更凶，陈川望着木然众人，陷入一种魔怔的恍惚中。
“命对吾言，风暴将至，汝必难逃......”折扇早已散架，柴草堆下的书简被虫蛀食，百孔千疮。
“今即报备，抗令者，夷！”
“龙携风雷，化汝为殖......”
“我即营主，泱泱苍生皆取决你我！”军人发话，全乡的人都聚在此处。
“眼蒙翳者，最为尤甚......”
“平定内乱，光荫千代！”
“然吾轻言，风暴即吾......”
“息怒圣人，永受龙佑！”
“吾即骸骨。”
寂静中他好像睡着了，目光中的火渐渐暗下去，很快传来了呼噜声。
母亲抬头，与陈川对视，陈川第一次从她无助眼神里读懂什么。
父亲是因入伍而离家的。
陈宽的爹冲出人群，向军人嚷叫，很快变成哀求，随后被兵士带走。
“知道吗？要打仗了，是，一直都在打，不过终于到我们了。”从破庙走出，陈宽轻轻说，他是家中独子。皇都那一轮白月明亮正悬，陈川说：“我们要去对付蒙翳人......他也是个蒙翳人。”
军人一挥手，众人哗一下就散了，有人哭起来。陈川好像想到了什么，开始飞奔。
“我们负责游吟，一直到翳彻底蒙上为止。灵蜗是我们的信条。”
陈川跑遍整个山野，报备的号角已经吹过两次，他终于找到一处隆起的小土堆，其上覆着新土和书卷的余灰。
“别担心，到时候我们会各自帮忙，把各自埋葬。”
陈川看到新坟上缓慢爬过一只蜗牛，莹白剔透，蜗壳如美玉般。
“时候到啦，时候到了。到时候顺应天命，做你们该做的。”
陈川在被烙上玺印之前，还一直回忆着最后那一晚的说书人，他的话，他的样貌，特别是他的眼睛，幽暗中那一片红清晰毕现。