星期五下班后,方基勇将电话打给方基安:“弟弟,在忙些什么?”
方基安接起电话说:“哥,没忙什么事情呀,有事吗?”
方基勇用商量的口吻说:“明天又是周末了,既然你没有什么事情忙活了,咱们就去看看小姑父吧。”
方基安高兴地说:“好的呀,哥,我明天早上早点过来接你吧。”
方基勇也高兴地说:“行呀,不过这次不光光我一个人去,你嫂子和小智他们也都去,要不你也带上小芬一起去吧,这样咱们热热闹闹一点。”
方基安兴奋起来说:“那最好不过啦,我现在就去通知她一下,哦!对啦,哥,需要我带什么东西去吗?”
“这此不用你去买东西了,你嫂子已经买了好多东西都要带过去的,这样你明天早上八点直接把车开到我家里来就行了。”
“好的,哥,我早上八点钟准时到你家。”
方基勇下班回家,妻子冯华正同儿子方成智在做小游戏。五岁的小智看见爸爸进来,赶紧跑过来拉着方基勇的手:“爸爸,我刚才出字谜给妈妈猜,妈妈真是太笨了,一个都没有猜出来,爸爸,你来替她猜好吗?”
方基勇笑着说:“好呀,爸爸替妈妈解了围,那宝贝拿什么奖励给爸爸呢?”
方成智快乐地说:“如果爸爸都猜对了,小智就扮小熊来搬家。”
方基勇摇摇头道:“这太没有刺激了,要来个满意的有意义一点的才行。”
方成智不乐意地说:“我猜不出什么好的游戏来呀,要不,爸爸你来教教我。”
方基勇低声说:“你先别急着让爸爸出题目,我希望我家的小智自己来做决定。你如果想不出,这个也行。”基勇让小智先出题。
小智就开始出题:“一物真奇怪,人人都爱它;见面把礼拜,吃饭上田园。”这是什么‘字’?
方基勇一听觉得很好玩,但一时猜不出是什么‘字’,又不能在儿子面前示软,就故意诱导他道:“这么简简单单的字,谁不会呀,我说出来你肯定觉得我是大人,没什么了不起的,还是来点难度大一点的吧,这个就不算数了吧。”
小智指着爸爸的脸说:“你别耍赖皮,你分明是没有猜出来,就故意这样忽悠小孩子?”
冯华也跟着说:“我们小智可不是一般的小孩子,你可骗不了他,你猜不到就早点认输就是,可不许耍起无赖来呀。”
方基勇就说:“好,爸爸承认这个字猜不出来了,宝贝可否告诉爸爸一声是什么‘字’?”
小智骄傲地翘着头说:“你认输了,我就告诉你这是什么字?”
方基勇肯定地说:“好,我输了,这下可以告诉爸爸了吧?”
小智调皮地说:“不急,我先问你一下,一家人都全部团聚在一起了是什么?”
“是快乐呀?”方基勇试探着说。
“不是,不是,你再猜,差不多?”
“是美满?”
“不是的。”
“是高兴快乐?”
“也不对。”
“是幸福?”
“差不多,就一个字。”
“那么应该是‘福’字了。”
“对啰,爸爸你真厉害。”
“不对,这怎么会是一个‘福’字呢,一点也不像呀?”
“怎么不像啦,它就是‘福’字,老师教的,怎么会不是?”
“好,就算是‘福’字。那下面字谜呢?”
“听好啰,下面更真彩。”
“都说做他难,其实很简单;无论男或女,一撇一捺完。这是什么‘字’?”
“这个太简单啦,这不是‘人’字吗?
“对啰”。继续听题:“双人并排走,右上十字头;四人站中间,一人把心留?”
方基勇哈哈笑了起来:“这个字也挺简单的,应该是一个‘德’字吧?”
小智继续说,还有最后一道题,你答对了我才能告诉你。
“那你出题吧。”基勇催促儿子道。
“有水真危险,光让一人管;自从来了电,灾难到处见。这是什么‘字’,赶紧答出来。”
“哦!这个太难啦,你让爸爸再思考一下吧。”方基勇故意显得非常难猜的样子不说话了。
“不行的,限你一分钟之内必须回答出来,超时不准算的。”
“那行啊!你来数时间,你不数时间也不准算的。”
“不行,让妈妈数,我数不来这么长。妈妈,你快帮爸爸数数呀!”
“60、59、58·········。”
“10、9、8、7、6、5······。”
“是‘淹’字吧?”
小智拍着手说,没错,爸爸比妈妈了不起,四道题答对了三道,但还是要处罚的,因为你没有全部答对。
方基安驾驶着一辆乳白色小车行驶在满是古木参天的山间公路上。车上五个人有说有笑的气氛非常活跃。最活跃的是基安的女朋友徐雯雯和基勇的儿子小智。两个人几乎从一上车开始就兴高采烈,无话不谈了起来。雯雯见到小智就一改平时文文静静的状态,变得像一只百灵鸟一样雀跃起来。小智的兴奋点与徐雯雯有所不同,小智是童真未灭,什么事都会引起他好奇心。而徐雯雯则是比较喜欢大自然的那种人,整天被关在办公室几乎把她给‘焖’坏了。一听说带她去乡村旅游看望小姑父,早使她欢呼雀跃起来,又是买这买那,买了许多东西。一部分是准备送给小姑父的,;另一部分是准备一家人见到小姑父后乘机在山上过个“快乐亲人聚会”。
许云勤离开尚胡村已经有五六个年头了,村子里的人们都说,许云勤肯定不会回村子里来度过他的后半生了。但谁也说不准许云勤为什么会平白无故离开村子去‘紫云庵’寡居的原因。这点连方基勇和方基安都没有明白过来。但人生有时候确实不需要明白一些东西过来,留一点怀想悬念岂不是更好的吗?
也许这里只有许云勤自己本人才能解开这个‘迷’。
“弟弟,这次到小姑父那里去,你有没有其他的一些想法?”
“哥,你怎么会突然问起这个事情来了。”
“弟弟,我一直在思考一个问题。”
“什么问题?”
“弟弟,我在想我们小姑父的后半生。”
“你有什么好的建议吗?”
“我思考了很长一段时间了,总觉得我们小姑父不能这样在此清苦下去度过他的下半辈子呀。”
“哥,我也想过这个问题,可小姑父这个人太固执,如果没有说服他的有力理由,他是怎么都不会转变他的意志的。”
“这个我知道,弟弟,我的思考可与你不一样,不管小姑父现在还是将来,他的人生我们都已经无法改变了,我们能不能用别的方式去改变他一下呢?”
“行啊,哥呀,你还有其他好的方法,就别吞吞吐吐的,把它说出来,只要方法对头,需要我做什么,我肯定全力以赴支持哥哥的。”
“弟弟,这次既然我们全家人都凑齐了,能不能与小姑父商量一下,我们从今天起改变对小姑父的称呼。”
“你是觉得我们需要改变自己的认知方式了,这个主意很好,我知道你想说些什么了。”
“我知道弟弟一定也有自己的主意,既然你也同意了,那我们就此决定下来了好不好?”
“你们神神秘秘说了这么多,我一点也没有听明白进去,能不能说直白一点呀,不是说好东西必须要一起分享的吗?”徐雯雯笑着插嘴道。
“雯雯,你别理睬他们两个,他们的决定迟早都会告诉我们的,我们现在不参与,直接分享快乐岂不更好。”冯华笑着对徐雯雯说。
“那好啊,我也才懒得去参与他们的决定,我也巴不得直接可以分享他们的快乐哩。”
车子好像一只奇奇怪怪的甲壳虫正缓慢爬行在盘旋山路之中,车子里的人都显得有些疲惫了。车外的阳光正毒辣辣地照射下来。山上没有一丝的凉风,好在方基安将车内的空调调到较低档,徐徐送出来的清凉的冷风减轻了车里人的许多烦恼。
车子终于到达了‘紫云庵’坐落的山脚就不能再开上去了。
许云勤似乎又老了许多,斑白的头发从两鬓开始向上面整个脑袋蔓延开来,脸上的皱纹又深又密起来,好在看上去他还算精神饱满,说话的底气很足。看见他们竟高兴得手舞足蹈起来。
方基勇和方基安哥俩乘此机会把自己的心里话说出来了,希望小姑父点头同意兄弟两人的请求。
许云勤没有同意方家兄弟俩人的请求,说自己是不配做他们‘父亲’的人。但许云勤还是觉得自己是世界上最幸福的一个人,因为他的前半生的心血没有白白流淌浪费掉,他所有付出都是值得的。
小智是个机灵的‘小鬼’。父亲和叔叔的建议他早就听明白了。因此,当爸爸和叔叔与许云勤爷爷开始密谈的时候,这个小机灵鬼恰到好处地出现在许云勤面前,小智懂事地跪在许云勤面前说:“爷爷,您一定要答应我爸爸和叔叔的请求,小智已经没有了自己的爷爷,您以后就是我的爷爷,我的亲爷爷了。”
许云勤心一下就软了下来:“好孙子,爷爷答应你,爷爷疼爱小智,你快起来吧,爷爷答应你就是啰。”
一家人终于欢乐地团聚在一起了,幸福终于冲破山脉,欢笑让山林呼啸,喜悦让白云蒸腾起来。
2020.05.08夜完稿于上海静安区林顿大厦
2020.09.20修改于松江区九亭中心1号楼
2021.03.04第三次修改于上海松江九亭中心
关于我写《方家四合院》的初衷
《方家四合院》这部长篇终于尘埃落定了,时间也已经整整过去了一年多。再初酝酿这部还是在我写《桃花朵朵》这部之前的事。那时也仅仅只是一种构想,却迟迟没有落笔。因为内中人物众多,事件琐碎,在构思它时思想就很难统一起来。恰好脑海中有一股暗潮在涌动,那时候就有想写出一部展示农村全景面貌题材的的欲望,于是就开始构思这个题材的中心思想。
老实说,光凭一股冲劲就想写出这样一部几十万字的长篇是远远不够的。但有了构思不去动笔肯定也是不行的,那样灵感很快就会“胎死腹中”。在构思了许久后,就开始动笔,这样修修改改、涂涂抹抹,大半年时间不经意间就从指缝中流走了。直至今年春季新冠疫情爆发,人与人之间交往受到限制后蜗居在家,空余的时间使我有一种无形的催动力,促使我能够静下心来专注于写作。
其实,有了好的一种构思就有了写作的基础轮廓和方向。这样,依照大纲写下去也能省心省力许多。但在构思人物时还是遭遇到许多困难的。
《方家四合院》初稿大约就有三十七八万字,中光人物出现就有一百几十人。但主要人物又不能太多太复杂,而每一个出现的人物的性格特征又必须是多种多样各有千秋的。中主人翁许云勤是个地地道道的新一代青年农民,是个个性非常鲜明人格特征也非常特殊的人物。他有着良好的品质,善良的人性和坚韧不拔的意志;但同时他也固执己见,不灵活不善于沟通认死理。他与自己的父亲许志国视同水火,两人性格格格不入,以致不可调和。
文章里肯定了许云勤的人格光辉曾经照亮了许多人的道路。许云勤在失去真爱情感的同时能够忍受着巨大的精神伤痕依然义无反顾地支持和帮助起自己的“仇恨之家”家庭并最终决定“牺牲”自己的一生来换取方家下一代弱小孤儿的成长,人性的光辉进一步放。光凭这一点,他就是伟大的,具有高度精神光辉闪光的亮点的,是值得我们肯定和学习的;而许云勤父亲却是个古板、愚昧、封建自私自利的代表人物的代名词。他与许云勤碰撞所引发的矛盾冲突思想决裂是必然的一种社会现象。许志国是老一辈农村农民的典型代表:勤劳、能干、倔强,同时又愚昧无知、古板刻薄、封建迷信不肯变通。
而当中同时也呈现出了众多的农村妇女人物形象,他们的不同性格所体现出来的不同人生观态度都代表着农村中不同女性的性格特点;从这些妇女的多角度多层次多广度的性格特征显示不同的品质层次:以方彩荷母女为代表的女性的贪婪自私、爱管闲事、挑拨离间、无理取闹和好吃懒的性格特征,都充分说明在农村这一广阔社会环境中存在着这样一群既愚昧无知,蛮横无理,自私自利的人群在;不过这群人毕竟是少数的,而广大农村中同时也涌现出像鲍玉梅、何仙香、李竹桃(樟树婆)、食堂婆等那样的贤惠持家,勤劳肯干,吃苦耐劳,带头致富的新型农村妇女的形象;但这两种不同性格的女性也并非坏的一切都是坏的,好的就什么都好都无私高尚到无可挑剔的。即使像方彩荷母女那样的妇女,她们同样也有着善良的一面和乐于帮助别人的品质,偶然还有同情心这是值得肯定和表扬的一面,但总的说来,他们的‘恶’的思想还是根深蒂固占据在大多数的人生世界层面;而像鲍玉梅、方彩玉这种敢于自我创新,勤劳奋斗的妇女却又有着自私自利、阿谀奉承,眼高手低,自高自大的不良好的一个层面,她们的人性之中同样存在着无可改变的缺点。
中最值得同情和可惜的是要数吴兰兰这个妇女。通过大篇幅对方运庆这一家整个家庭变故的描写,将吴兰兰这个方家媳妇的人生经历活生生地展示在广大读者面前。她的悲惨遭遇令人扼腕叹息,从进门不久婆婆就因劳累过度而亡,紧接着自己的丈夫又在与疾病抗争中走了,然后小叔子也同样身患重疾亡故,弟媳抛弃幼小孩子离家出走。为了云勤的幸福,将自己屈身找来一个懒汉,自己的女儿又不幸服毒自尽,这些巨大的伤痛最终将她彻底击倒,精神崩溃。作者没有交代吴兰兰最后的结局,但这或许就是吴兰兰最好的一种结局。