1990
风雪连天，四野苍茫。
又是一年的冬天降临了，往日那一望无垠的戈壁滩全都覆盖在皑皑白雪之下，像是一支做画的粉笔，将丑陋和寒酸的土地涂抹掩盖在这单调而圣洁白色之下。又像是一片白色的海洋，与远方白头绵延的祁连山紧紧连接在一起，成为密不可分的一个整体。
除此之外，西北的雪没有太多的诗意，有的只是浸入骨髓的寒冷。
雪伴着风，风卷着雪，像是一把凛冽的尖刀，削砍着人们裸露在外的皮肤，麻痹着神经。
一阵阵如丧考妣的呜咽过后，只有光秃秃的白杨能像个巍然屹立的汉子，伴随着凛冽的西北风,不停地摇晃着身子,不时地发出尖厉刺耳的呼啸,像是有意在蔑视狂暴风雪的挑衅。
西北的冬天，太阳也懒得早起。
就算到了清晨的七八点钟的样子，天色依旧漆黑如墨。
程江水从档案馆的宿舍内翻身而起，忍着屋内如冰窖般的刺骨寒冷，窸窸窣窣地穿起衣服。屋子内虽然生着煤炉，但根本抵挡不住从门缝窗隙间钻进来的寒风，屋内的温度也就比外面稍稍高出稍许而已。
自从二人结了婚，程江水就搬进了何亦安在档案馆临时的单身宿舍。只是每天要早出晚归地回到酒字巷去照顾病床上的母亲。一日不敢懈怠，哪怕屋外下的是刀子，依然雷打不动。
听着程江水起身的响动，何亦安惺忪的睡眼迷迷糊糊地问道。
“江水，几点了？”
“5点半了。”
“哦，那我也起吧！”何亦安挣扎着要起来。
“不用，你多睡会吧。早饭我给你放在炉边上，起来自己再热热，我先回酒字巷了。”程江水在黑暗中劝说着。
“算了，我也睡不着了，起来吧。”
何亦安起身来，侧耳听了听屋外的呜咽声，蹙了蹙眉头，提醒道：“外面雪挺大的，你注意点路滑。”
“我知道了！”
顾不上多说什么，程江水穿好衣服，用围巾将自己的脑袋包裹起来，只留下一双眼睛露在外面。随即打开门，一头就扎进了风雪之中。
早点回到酒字巷，他还要忙乎着给程家父子俩做些吃食，然后该上班的上班，该上学的上学。
虽然程家安也多次絮叨劝阻过。可程江水依然如故，两头跑、两头忙，尽心竭力地做好长女的本分。
随着妻子出门，何亦安搓搓冰冷的双手，打开煤炉的通风口，往里面加了点煤块，将炉边的铝制饭盒向中间推了推。里面装着今天的早饭，亦如平常一样：一个馒头，两块榨菜头。
凑合着吃完这些，便要开始一天程式化的工作了。
酒字巷，程家里。
自从程江水搬了出去，每晚陪护李秀兰的任务自然就落回到了程家安的头上。
听着外面的风雪呼呼地刮着，不时地有雪花夹杂着冰碴子击打在窗户上，发出吱楞楞的声音。程家安赶忙给妻子掖了掖被窝，因为担心毫无机能反应的李秀兰受冻，他在里屋内多盘了个煤炉。本来家属院统一要给住户供应暖气的，程家安盘算了很久，实在是因为暖气费太贵，而且安装暖气片的费用也得各家自己掏腰包，算来算去，还不如自己烧煤炉。
可烧煤炉就要自己动手了，温度低了就得早点起来，捅开煤球，打开遮火罩，让火苗烧旺一点。虽说麻烦，但也是最省钱的方式了。
今天的雪下得尤其大，程家安也不敢耽搁，早早就起床，整饬好炉子，又在上面坐上了水壶，拿过一个小板凳，就这样呆呆地坐在炉边发傻。
另一侧的屋内，程江海听到了父亲起床的声音，自己也赶忙爬了起来。
程家安看了看表，皱了皱眉头说道：“你怎么也起来了，还要上学呢，多睡会去吧。”
程江海边穿着衣服边说道：“爸，我睡不着了，天太冷了，我给妈旁边多放几个热水袋吧。”
程家安轻轻嗯了一声，点了点头说道：“水还在烧着呢，我一个人看着行呢。”
“那……那我先给妈捂捂！”
说着程江海又把刚刚穿好的衣服脱了下来，就留了一个大裤头子，麻溜地跳上床，钻进母亲的被窝，八爪鱼似地盘在母亲的怀里，用自己的体温去温暖母亲冰凉的身躯。
瘫痪在床的病人，身体内的血液流速太过缓慢，机体无法提供太多的热量，这样的情况下也是最受不得冻的。
像程江海这样用自己体温来维持母亲身体温度的举动，也不是一次两次，早已习惯成了自然。
为了省电，程家安关了灯，寂坐在炉边等着水开。
每每看到程江海一动不动地趴在李秀兰身边，总让他想起在团场的日子里，穿着开裆裤的程江海就爱用这种姿势痴缠着李秀兰，只是现在的情形与之相比恍若隔世一般。
炉火忽明忽暗，通过细缝映照在程家安日渐苍老的面颊上，也映照在程江海青涩落寞的俊脸边，父子俩相顾无言。
暗夜里程家安不由地发出一声黯然的叹息，打破了屋内针落可闻的沉默。
“江海，马上就要中考了，有啥想法没？”程家安轻声地问道。
先是一阵悄无声息的默然，黑夜里好久一会才传来程江海近似低吟的声音：“爸！”
“嗯！”黑暗中程家安回应一阵弱弱的鼻音。
“我能不上高中吗？”
程家安错愕不已的脸颊，在炉火照射下飘忽不定，他疑惑地抬头问道：“为啥啊？”
程江海咬着嘴唇，支支吾吾地说道：“我想早点出去挣钱！”
“胡说啥呢！”
程家安似乎有点生气，将手里的煤钎在地上轻轻顿了顿：“你才多大，想这些干嘛，能上学就去上学，家里有我们挣钱呢，够用就行了。”
“那我们家的电视机去哪了……”
程家安愣住了，接着又是一阵久久的沉默，只能听到炉火里发出的噼啪声。
对于程江海的提问，他不知道该怎么去回答。
不光是电视，家里另外值钱的一些家当，能处理的也都处理了不少，这些事情是瞒不过日益长大的程江海。
现实里，整个家庭的重担实在是太沉重了。