夜雨初收，秋风微止。码头悬挂的灯笼在夜色中化作微微摆动的点点红星。河面上泛起一层薄薄的雾气，河水水位尚未涨起，只有几条吃水浅的小船系在码头的木桩上飘荡，船头的旗帜在江风中翻卷。
与其说这里是一个码头，不如用渡口来形容更为贴切。因为它规模不大，只沿着江边开辟了一块空地，空地上修几座房屋，房屋上立着一块“码头”的牌子，再有七八排木板垂直伸到河面上。伦惇县境内的这条河不深，非汛期不能行驶货船，随着铁路的发展，这条运力本就有限的河流完全失去了商业价值，水上人家早就离开了这里，到县城里做工或者进入工厂。如今只剩下四五条小船尚在坚守，大部分都是渔船，只有一条老艄公的船充任摆渡。沿着河顺流而下，可以汇入长江水系。在那里登陆，坐铁轮马车逆流而上，三四天可以到达武昌。
一点幽幽的火光从远处缓缓飘来，那是一辆其貌不扬甚至有些破旧的普通马车。马车在泡水后泥泞的道路上慢悠悠跋涉，车轮一摇一摆，车身也一摇一摆，发出木板变形的嘎吱声。
马车开到“码头”的空地上缓缓停下。那些官府修建的码头房屋倒没有荒废，修修补补作了民房，渔民们和老艄公就住在这里。按理说官府的房屋是神圣不可侵犯的财产，但这个码头和几户居民实在是贫穷得没有油水可捞，而过境县城的铁道又像一根流淌着财富的动脉，久而久之，码头也就彻底荒废了。空地周围搭着篱笆和竹竿架子，天晴时分渔民就在这里晒网。此时靠岸的渔船上，渔夫正在把船里的水舀出去。
唐玉生钻出马车，轻轻跳到地上。雨后江边的空气带着一丝清冷的甜意，他打了个冷战，把斗篷解下来递给姚芷萱。姚芷萱用下巴指了指怀里的包裹。唐玉生没办法，又亲手给她披上。姚芷萱这才露出得意的笑容。
傅毕诚也从驾马的位置上跳下来，把灯笼里的烛火挑亮。他对唐玉生拱拱手：“贤弟，要说的，要嘱咐的，都已经说过了，无需多言。”
“我都记住了，傅先生。”唐玉生也微微躬身。
“地面泥泞难行，我就懒得送你上船了，我就在这里等你。”傅毕诚对姚芷萱说，又意味深长地看了看唐玉生：“这里很安全，不着急。”
河岸上长满了一人高的芦苇，芦苇之间分开一条道路连接空地和登船的口岸。唐玉生提着一把新买的宝刀，宝刀的重量他还不很适应，单手挥舞恐怕有些迟钝。姚芷萱裹着他的斗篷跟在后面，紧紧抱着怀里唐玉生的一包衣服。两个人都走得很慢，也许是路边没有灯火，且道路湿滑泥泞。后半夜江风料峭侵骨，吹拂得芦苇丛如两道起舞的黑墙。唐玉生忽然有一种感觉，这条路好像没有尽头。
但尽头很快就到了。他们踏上吱吱作响的木板，往停泊在尽头的小船走去。
“几件衣服而已，非要来送我。”唐玉生嘟囔着看了一眼身边的姚芷萱，她微低着头，江风吹起她的鬓发，她的白裙和黑斗篷在风中飘动，像一面两色拼接的旗帜。
唐玉生见她不说话，又道：“傅先生会安排我们在荆州会合的，又不是生离死别，你这闷声闷气的搞得多不吉利，给爷笑！”
“你的手如何了。”姚芷萱淡淡问道。
“那当然是，功力大增，力能扛鼎啦！”唐玉生挥舞左臂，其实还是不很方便。要运用自如，少说还得大半个月。
“包袱里有傅先生给你备的药，两天换一次，用烧开过的凉水洗净，擦干，再敷上药膏，绑住纱布。”
“知道知道。”唐玉生伸手去取包裹，却被姚芷萱一扭躲开了。
“嗨！小丫头别闹，我要上船啦。”
“别叫我小丫头！”姚芷萱忽然把包裹扔过去，“你走吧！”
唐玉生倒是忽然愣住了。包裹里有件咯手的衣服，正是那件白熊皮软甲。唐玉生轻轻走近她，小心翼翼戳戳姚芷萱的肩膀，好像在查看一枚哑火的爆竹。
“你走啊！”姚芷萱把脸别过一边去。
“我东西还没拿完呢。”
姚芷萱愣了愣，动手解开领口的斗篷绳结：“还给你就是了，谁稀罕呢，又臭又脏——”
但一只有力的大手忽然按住姚芷萱的双手，唐玉生掌心火热，姚芷萱手背微凉。她试着摆脱，却被唐玉生攥得很紧。白雾朦胧，远处群山皆不可见，靠岸船头的风灯在摇晃瑟缩着。此时江风渐盛，宽阔的苇丛如海面涌动，乌云飘移，满了大半的月亮在云层之间的窗口梦呓，清凉的月光洒满澄澈的天地。
江风浩浩，江月沉沉。天地之间，仿佛只剩下两颗年轻的心脏在炽烈地跳动。
唐玉生缓缓靠近她，轻轻揽过姚芷萱的头，像是拈住一支白蔷薇的花萼，想要凑近嗅闻飘浮的暗香。
姚芷萱感到有一只烈火焚烧的手掌托在她脑后，此火无形无光，不烧发肤，只灼血液。那滚烫的血流回心房，令它天昏地暗又神清气爽。她的皮肤微微战栗，宛如春雨滋润的田野；她的呼吸急促不已，好似深湖濒死的溺人；她口干舌燥，如沐浴盛夏的烈日；她脚下木板朽烂，变成越陷越深的沼泽；她胸中气息紊乱，奔袭着初出茅庐的狂风。月华清澈，像决堤的巨浪，泻成群山之间的雪崩。
姚芷萱轻轻闭上眼。她不应如此，她可以如此，她本该如此！
唐玉生的指尖在她乌黑的头发里慢慢划过，像一个痴傻的少年奋力击水逆流而上，溯洄从之，道阻且长。
银簪被轻轻抽走，姚芷萱的头发像一团乌云散开，冰雪消融，春洪开闸而下。她青丝飘拂，恣意纷飞，蔷薇怒放幽香。
唐玉生随手把银簪斜斜地插在自己头上，轻声说：“这个，我收下了。”
姚芷萱不知所措地望着他，唐玉生不见神情，只有眼底波光轻漾。秋月重回云中，月光归于晦暗。江风稍止，苇丛肃穆地沉默着。无形之火火势渐渐平息。
“你……什么时候回来？”姚芷萱望着他转身的背影，他一身黑衣，似乎即将融化在夜色中。她想冲上去扯住他，狠狠给他一拳。但姚芷萱脚下似乎戴着镣铐，一寸也无法移动。
唐玉生停住脚步，沉吟片刻，对着沉默的江面轻声道：“鸿雁长飞光不度。保重。”
“唐玉生！”姚芷萱喊道，但好像也没有什么非说不可的话。
唐玉生回头一瞥，指了指头上的簪子微笑道：“收了你的东西，就告诉你一个小秘密吧。我行走江湖行就更姓坐就改名，我不叫唐玉生，我的真名是仇靖红。”
“走喽！”唐玉生举着佩刀大力挥手，不带走一片云彩，只带走姚芷萱眼底深藏的眷恋。他头也不回，轻轻跳上小船，钻进船舱里。艄公手中竹竿往岸上一点，小船荡开波浪，缓缓驶动。岸边芦苇动摇，苇絮纷纷，一支白蔷薇凌风伫立，目送船尾那点风灯消失在江水尽头。
唐玉生悄悄放下船舱壁上的布帘，因为他所凝望的方向已经遥远得看不见了。
艄公说道：“官人，你家娘子真是个贤惠的媳妇，她在码头上望了你好久呢。”
唐玉生笑笑：“是吗？我家娘子真是麻烦。”他淡定地喝口水，举起刀鞘敲击船舱的天花板：“下来吧！小崽子！”
一个小小的黑影从舱顶轻轻跃下，艄公惊呼：“你是什么时候上来的！”
“自然是趁你在这条船的另一头抽烟的时候了。”唐玉生摊摊手。船舱里点着一支蜡烛，摇晃的光影里浮现出一张饱满的小圆脸。唐玉生伸手捏住他，问道：“是不是傅先生叫你来的？”
团团挣开他，说：“没错。他让我和你一起去见施婷。”
“是施铁霖……”唐玉生扶额，“有空了让你萱儿姐带你读几本书。”