好莱坞的亿万富豪正文卷第二百零七章麦迪逊的深夜首秀“怎么会想到选塞斯-迈尔斯的？”
徐忆如把脚缩回薄毛毯里，看了一眼身边的赵宥真，轻声问道。
7月22日凌晨零点三十七分，斯特拉黛拉路864号周遭万籁俱寂。左右两侧绵延四五英里都是独栋住宅区，北边的山麓与水库挡住谷地传来的噪声，南面也有贝莱尔乡村俱乐部，和一整片已经陷入沉睡的UCLA校园，作为别墅与繁华都会区之间的缓冲带。
这个时间点，好莱坞大道上的AcademyLA人满为患，酒精和药物混合挥发的味道，一个街区外的好莱坞第一长老会教堂都能闻到。市中心的潘兴公园周边，裹着三四层棉衣的流浪汉，冷眼旁观警车拉起警笛呼啸而过，去追逐那些嗨到快失去意识的醉驾或者毒驾者。再往南走十五分钟，看到马丁路德金大道的路牌之后，现实版《人类清除计划》的游乐园就到了，在那里，一旦入夜，LAPD就变成了收尸队。
靛蓝色的雪佛兰在低矮的土墙前驶过，留下一串弹孔，和真的变成血人的血帮成员。半小时后黑白相间的警车姗姗来迟，看了一眼现场，拉起亮黄色的警戒带，便赶赴下一处凶杀案现场。
夜晚的洛杉矶有一千张面孔，贫富光谱由左至右，隔一条大道都是地狱和人间的区别。
位于光谱最右端的韩易，很幸运的，只看得见浮在云端的天使之城。
让隐藏在墙体内的玻璃幕墙延展开来，将草坪、泳池与太平洋吹来的海风隔在室外，常年保持在72华氏度的恒温系统，比美国人习惯的温度要高得多，但却是最适合亚洲人的体感。再加上菲力克斯和哈罗德下班之前为三人准备好的宵夜零点，没有哪处地方，比现在的休闲区，更适合三人观看深夜脱口秀的了。
嗯……这样说也不完全正确，要说观影体验最好的地方，其实还得是别墅里的私人影院。
但心里有鬼的韩易和徐忆如，绝不会让赵宥真踏进他们的犯罪现场。
看电视就得在客厅里，这是韩易义正词严的借口。
“啊，这个……”
“因为按照麦迪逊-比尔现在的咖位，三大电视网里面，就塞斯的节目她可以上一下。而且MadDet之前一直跟DefJam合作，总体来说跟环球系的公司关系好一些。”
赵宥真不好明说的事实，作为老板的韩易当然可以直言不讳。
美国现在有六家主要的无线电视网，CBS、ABBC、Fox、CW和BS属于半官方性质的非营利性组织，属于平时没什么人看，公布收视数据都是按月或者按周来计算。CW电视网2006年才成立，由华纳兄弟和CBS旗下之前经营不善的两家电视网，WB和UPN合并而成。电视剧领域有些小爆款，但平均58岁的收视人群年龄让他们的广告收入和盈利能力一直拉不上去。
Fox，1986年由默多克创立，企业的终极目标，就是挑战1950年代至1980年代称霸电视领域的CBS、ABBC的三大电视网。到2016年为止，Fox电视网是所有想要成为“第四电视网”的选手中，最接近胜利的一个。2004到2012年，连续8年成为18-49岁收视人群里收视率最高的免费电视网，更是在2007-08季度拿下全美平均收视率第一的殊荣。
但相比起电影和音乐，电视行业是一个极其看重资历和传统，同时观众的收视习惯改变也最少的领域。虽然偶尔有超越三大电视网的表现，但总体来说，CBS、ABBC的地位依然不可撼动。
深夜脱口秀，这种美国电视业六十年来最具标志性的传统节目，就是三大影响力的最佳证明。
约翰尼-卡森、杰-雷诺、柯南-奥布莱恩、大卫-雷特曼……人们已经习惯了伴着孔雀台、字母台和大眼台名嘴们的声线，以及现场录制的罐头笑声入睡。Fox不管怎么换花样，花心思，也无法改变美国人中部时间晚间23:35，东西海岸00:35的收看模式。
如果说棒球和橄榄球是新老交替的AmeriPastime，那么节目形式永远固定的深夜脱口秀，就是常看常新的AmeriBedtime。
许多人把1999年至今，称作美国电视业的第二个黄金时代，甚至比1947-1960年的第一个黄金时代还要出彩。一大批质量卓越的电视节目，不管是电视剧、真人秀还是竞技类节目雨后春笋般大量涌现，这种繁荣，亦在深夜脱口秀这个隐秘兄弟会般的小圈子里有所体现。
有线电视台方面，HBO在脱口秀领域表现最为出色，晚上十点的政治讽刺类节目《比尔-马赫脱口秀》，十一点的《约翰-奥利弗上周今夜秀》，都是深受年轻人追捧的网络热门，再加上喜剧中心特雷弗-诺亚的《今日秀》，以及Bravo电视台的《与安迪-科恩一起观看现场直播》，光是付费频道里，基准线以上的优质脱口秀就有四档之多。
而公众电视网的竞争更加激烈，与NBC不欢而散的柯南-奥布莱恩在PBS常驻，ABC的王牌脱口秀节目《吉米-基默直播秀》已经连续播出了十三年之久，CBS去年聘请了斯蒂芬-科拜尔来接任大卫-雷特曼的《晚间秀》，同时还有来自英国的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而NBC这边，则是2014年大洗牌之后，先后上位的两个周六夜现场前卡司，NBC自家人，吉米-法伦和塞斯-迈尔斯。
噢，差点忘了，凌晨一点四十五分，还有一个病恹恹的好声音主持人卡森-戴利在NBC做着没什么人看的《最后通话》。
七档深夜脱口秀节目里，两年以来平均收视率最高的，当属《吉米-法伦今夜秀》，每晚能吸引317.3万观众收看。但2015年9月开播的斯蒂芬-科拜尔来势汹汹，上个月的数据，他的《晚间秀》每晚已经能吸引到319.5万名观众，反超了吉米-法伦，如果这样的势头保持下去，那么他势必将成为2016-2017年的夜间收视率冠军。
每晚三百万人观看的谈话类节目，主力收视人群排除了幼童和老人，都是有强大消费能力的社会中坚力量，吉米-法伦和斯蒂芬-科拜尔的节目，自然成为了好莱坞各路明星最佳的常规宣传阵地。
看看吉米-法伦这周的嘉宾名单就知道了——布莱克-莱弗利、瑞秋-麦道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾尔巴、海蒂-克鲁姆、米拉-库尼斯，还有今晚登台的金球奖得主艾丽西亚-维坎德与席琳-迪翁，都是已经功成名就的大咖。
就连音乐嘉宾，也强得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日卢卡斯-格雷厄姆，7月20日AAPMob，7月21日席琳-迪翁亲自上阵，没到过公告牌前五名，还真不敢拿起吉米-法伦秀的麦克风。
斯蒂芬-科拜尔也是同样的情况，而且他的团队挑选的嘉宾，还要更偏政商界一些，哪怕来自好莱坞，也是一些个性十足的资深老炮。光这周，就有马克-库班、参议员伊丽莎白-沃伦和比尔-马赫。科拜尔更喜欢跟嘉宾讨论一些有深度的社会议题，间或才会带上一点幽默的娱乐性话题，这是他在喜剧中心就一以贯之的采访方式。
让青少年明星、Instagram网红麦迪逊-比尔上他的节目，不仅没有效果，还会遭到反噬，莫名其妙多出一大堆恶评。
至于万年老三吉米-基默，虽然收视人数一直没法突破三百万，总在两百六十万附近晃悠，但胜在节目稳定且播出周期长，是目前三大电视网中资历最老的脱口秀节目。十三年的时间下来，吉米-基默的艺人预定团队早就积累了极为丰富的资源，对于他们来说，只有排不过来的嘉宾，没有请不到的大咖。塞尔玛-海耶克、休-格兰特、摩根-弗里曼，这些人都是连着三天排队到好莱坞共济堂来接受采访的。
麦迪逊-比尔想要上吉米-基默？就连音乐嘉宾都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那场演出，也是因为AppleMusic与ABC的合作项目，才安排上的。
而倒数第二个选择，詹姆斯-柯登的深夜秀，刚开播第一年还干不过同档期的塞斯-迈尔斯，但凭借拼车卡拉OK等一系列片段在YouTube上的迅速发酵与广泛传播，詹姆斯-柯登的节目收视率目前已经跟塞斯-迈尔斯不相上下，超越他只是时间问题。更重要的是，同台的斯蒂芬-科拜尔喜欢严肃话题，詹姆斯-柯登就反其道而行之，专攻娱乐圈明星，在嘉宾预订方面花了大力气，其他环节砍掉不做都没关系，音乐嘉宾詹姆斯-柯登可以自己当，但是谈话的嘉宾咖位必须要拿足。
因此，挑来挑去，除了PBS的柯南-奥布莱恩和NBC的卡森-戴利之外，真正符合麦迪逊-比尔目前等级的，也就只剩下了《塞斯-迈尔斯深夜秀》。
塞斯-迈尔斯通过《周六夜现场》中每日播报的搞笑新闻主播之位一举成名，接手深夜秀之后，考虑到忠实观众的喜好，他把大力气花在了政治新闻、社会新闻和时政点评上。特别是2015年乔恩-斯图尔特暂离电视圈之后，塞斯-迈尔斯更是将“长形式政治喜剧”的风格变成了他在深夜脱口秀市场上的立足之本。
“对于他来说，每晚访谈的嘉宾，反而没那么重要，因为深夜秀收视率最高的片段，本来就不是采访环节。”韩易一边观看节目，一边洋洋洒洒地为徐忆如解释着瀚音乐与MadDet宣传推广人员的选择，“你知道所有的美国脱口秀节目，一晚上基本上都有两个访谈嘉宾，一番咖位大点，二番稍微没那么有名。塞斯-迈尔斯一个月的节目单里，大多数一番嘉宾，在别的节目都只能坐二番。而二番嘉宾平时可能上不了三大的脱口秀。”
“这就是麦迪逊-比尔能上今晚二番嘉宾位的原因。”
“但她同时也是音乐嘉宾欸。”徐忆如给麦迪逊找补，“二番加音乐嘉宾，也很厉害了吧。”
“那是因为他们节目组今晚就没想过要排音乐嘉宾，顺手而已。”
韩易笑着歪了歪头，说道。
“当然啦，能有这种安排我已经很满意了，毕竟麦蒂之前什么脱口秀节目都没上过，最多做点电台采访，第一次电视访谈就能上三大，算是个不错的开始。我只是说，还有很大的进步空间而已。”
“千里之行，始于足下嘛，我相信你。”
徐忆如皱皱鼻子，冲韩易露出一个鼓励式的甜美笑容。
“贾斯汀-比伯七月下旬会上吉米-法伦和詹姆斯-柯登，Diplo八月份上吉米-法伦和艾伦秀。这首歌不光有麦迪逊宣传，其他两位艺人都分别安排了访谈。”
赵宥真瞥了瞥小如，面无表情地复述着两位大牌得多的合作嘉宾的电视访谈行程。
“至少电视曝光这块，《ColdWater》宣传规格很高。”
这股学长加油的歪风邪气，宥真今天非得把它压下去不可。
拉着徐忆如在长沙发上共享一张毛毯，让韩易隔开一段距离，坐在单人沙发上，也是同样的原因。
说好要一对一盯防，那就要盯防到位。
趁不注意上了一垒，这个二垒，赵宥真是绝对不会让她盗走的。
“言论自由？我知道有很多人指责我，说我不尊重言论自由。但，嘿，言论自由和仇恨言论，两种完全不一样的东西。”
“确实是两种不一样的东西，感谢你今天到场跟我们分享这些……女士们先生们，美丽的莱斯利-琼斯！休息后我们还有更多精彩环节，别离开，马上回来！”
“嗨，我是保罗，用Verizon的时候，我习惯了问‘你能听到我讲话吗’——现在不用了。现在我用Sprint，因为……你猜怎么着，已经2016年了，每个通讯服务商都做得很棒。Sprint的服务网络覆盖面只比Verizon少了1%，但资费却比Verizon、AT&T和T-Mobile要便宜50%。所以，我换到了Sprint，数百万人也做出了跟我一样的选择……”
“儿童款超级英雄T恤，6.97美元一件。更省的价格，更好的生活，沃尔玛。”
“梦想家、寻找家、拥有家，”
来自棒球繁盛地区的徐忆如与赵宥真，正在展开一场相当激烈的棒球赛。而处在风暴中心的韩易，则全然没有察觉，他正全神贯注地看着电视——来自2016年的电视。
重生以来，韩易打开电视机的次数，一只手就数得过来，今天为了麦迪逊-比尔的访谈特意调到NBC的韩易，瞬间便被一股扑面而来的时代气息所包围。不管是一番嘉宾莱斯利-琼斯正在宣传的新片《捉鬼特工队》，还是原来不屑一顾的商业广告，都让他看得津津有味。
毕竟，所谓的青春，除了那寥寥几个值得铭记一生的重要时刻之外，绝大多数都在这些平凡的琐碎日常里悄然逝去。每一声音乐，每一句对话，都会像塞斯-迈尔斯2016年寻不着半分灰白痕迹的短发那样，变成回不去的曾经。
聚精会神专注于一件事的时候，时间总是过得很快，莱斯利-琼斯十来分钟的访谈，和五分钟的广告时间飞快过去，待塞斯-迈尔斯再次出现在屏幕里，今晚的第二场访谈，也即将拉开序幕。
“欢迎回来，各位，我们下一位的嘉宾，是在YouTube上被发掘后便一鸣惊人的音乐新星。她拥有数百万粉丝喜爱的嗓音，和制作冠军单曲的才华，今晚她将与我们分享她的新计划，并带给我们一些惊喜。她年轻甜美，天赋卓绝，业内最知名的音乐人，都排着队跟她合作。”
“女士们，先生们，请热烈欢迎才华横溢的麦迪逊-比尔！”
在现场导演的指挥下，康卡斯特大厦NBC8G录影棚内的285位观众发出几乎快要将屋顶掀翻的尖叫、欢呼与掌声——并不是因为他们有多喜欢麦迪逊-比尔，这只不过是免费参加录制的“幸运儿”们，需要配合节目组展现的热情而已。
镜头缓缓向右移动，身穿深蓝色西装衬衫的塞斯-迈尔斯站起身来，与现场观众一道鼓掌，欢迎麦迪逊-比尔的到来。仿照克莱斯勒大厦搭建的背景板后，光彩照人的麦迪逊-比尔娉婷而出。
为了今晚的节目，麦迪逊-比尔、赵宥真与瀚音乐的团队在配套着装方面颇费了一番功夫。作为Instagram上最炙手可热的时尚红人，她的每一副妆容，每一套搭配，都有无数少女争相模仿。第一次登上三大电视网的节目，公司和她本人，自然都希望能在更大范围内，将她的潮流人设夯实。
今天，她上身是一件来自纪梵希，材质顺滑的黑色丝绸上衣，袖口与领口上还有精细的蕾丝绣边。这种选择，在深夜节目需要展示的复杂成熟度，与麦迪逊本人的青春锋芒之间，达成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰长裤来自圣劳伦，脚踝处略微收紧的合身款式非常适合麦迪逊-比尔，既展现了复古的经典风格，又能很大程度上保持现代的时尚感。