843. 壁炉的回忆

    风中飘荡着壮丽的低语，清晨的积云停在树林的肩膀上。董锵锵在树林外的小径上慢跑，据郑春花说这样或许可以帮他摆脱抑郁，他不知道这样管不管用，但试试又不要钱。虽然没有阳光明媚的天气和其他三季都有的天高云阔的通透，但好在和着泥土和草本植物的空气还算清新。他一边贪婪地呼吸着乡间令人陶醉的空气，听着霜冻在脚下嘎吱作响，一边在寒冷的冬日早晨欣赏特里尔的乡村风光。泥土、石头和植物的柔和色调，以及从隐蔽处伸出的各种植被，使得慢跑变得既有趣又浪漫。短暂的圣诞节假期在他繁忙的学业间歇提供了一个温和的停顿，就像将要没电的电池被重新放入了充电盒。等顺着小径跑到山坡高处，他看到高大的风车矗立在漫无边际的田野上，巨型风车叶片催眠般地旋转着。他又极目远眺，依稀可见市区上方笼罩着薄纱般的白雾，一团团光晕在白雾中游走，彷佛随时会刺破牢笼。在他专注地眺望时，忽觉脸和脖子上有一跳一跳的丝丝凉意。他情不自禁地伸出手，惊喜地看到的极小的雪花倏地一闪便没入掌心。看来天气预报是准的，他边想边顺着蜿蜒曲折的小径向家的方向跑去。小径并不陡峭崎区，小径旁的植被向他康慨地展示着超凡脱俗的生机，提供了一个又一个明信片般的景色，除了偶尔能看到在远处山坡上安静吃草的牛羊，他还注意到路旁一波又一波、各种颜色的野花。它们或迎风招展，或躺在草丛中奄奄一息。他停下脚步，环视四周，目之所及既没发现“禁止摘花”的指示牌，也没看到半个人影，更没有房屋，想来都是野生的。联想到房东一早在扎的圣诞花环，他忍不住弯腰捡起草丛里几朵品相还不错的，他只认得风信子、失车菊，还有些叫不出名字但看起来像月季似的粉红色花朵，莺莺燕燕的煞是热闹。他本来不懂花花草草，但架不住老得给房东读园艺杂志，多少也就认识了一些。他又摘了一些，不多时手里便集了一大把，他打定主意如果房东问起，便一口咬定都是在地里捡的，就算房东较真也可以自圆其说。等他再次回到家，房东已经手脚麻利地布置完厨房，正拾掇客厅的圣诞布景。他把花送给对方，主动解释是在树林外跑步时捡的，应该不是有主的。房东很高兴，见有些花的品相确实拆强人意，对他的话信以为真，还笑说自己已经二十多年没收到过花了。董锵锵以为自己今天要读一些和圣诞有关的内容，哪知房东摆了摆手，说今天是平安夜，董锵锵可以休息一天，她来介绍一些圣诞习俗给董锵锵，也算是让董锵锵这样的外国年轻人了解一下德国人的圣诞传统。房东先把一个由冬青、常春藤和槲寄生等绿色枝条组成的圣诞草环悬挂到天花板横梁上，在壁炉上方的石台上放了几个桃红色的苹果，又摆上几支长蜡烛，然后把董锵锵之前噼好的木条小心地喂到壁炉内：“长久以来，火一直在德国圣诞节占有重要的一席之地，尤其在特里尔所在的来茵兰普法尔茨州。古罗马人认为在平安夜应该让蜡烛或壁炉燃一整夜，否则第二年会不顺。一些南德的州还会在圣诞节焚烧花楸树枝，以消除家人、朋友或邻居之间的嫉妒或不信任。当午夜的钟声响起时，人们会在花环下载歌载舞，以迎接光明之神。”壁炉内金褐色的火苗烧得并不旺，整个客厅似乎也没更暖和。董锵锵望着苗条的炉火不禁困惑：既然烧了，干嘛不烧旺一些？再说德国人不是讲究环保吗？把树都砍了当柴火能算环保吗？德国树长得那么慢，又很少种那种长得快的杨树，自己见过的几乎多是各种矮树。他本想借机问问房东涨涨知识，但转念一想：大过节的，自己就别给对方添堵了，听完这段赶紧走人便是。哪知老太太话锋一转，主动解释道：“在我小时候每一个寒冷的冬夜，全家人都喜欢围坐在篝火旁，或者说话，或者各自看书，炉火的温度非常舒适。可是时过境迁，目前大约只有10的德国家庭还会在冬天继续使用开放式壁炉或燃木火炉。”房东的年纪目测在6070岁之间，董锵锵估计她小时候烤火时如果不在二战中便是二战刚结束，但不管是哪个时间段都很合理，德国那时所有的资源应该都用于战争了，根本没有富余的物资供给民用，也许站在自己面前的人是那粹的后裔也未可知。不过老太太平时很少谈及政治，至少董锵锵从没听到过她爆出什么危言耸听的言论。“是因为这10的家庭更有钱么？”董锵锵故意问道。“当然不是。”老太太摇了摇头。“那是因为暖气的普及？”“是因为人们环保意识的提高。”老太太正色纠正道，“燃烧木材会释放有害颗粒，不仅会污染空气和自然环境，还会因为要种植木材作为燃料让木材与其他土地需求进行竞争，例如粮食生产。同时，树木植被可以保证野生动物的繁衍，增强大自然抵御害虫的能力，以及防止因气候变化而使人类遭受风暴、洪水、干旱和疾病的袭击，所以德国没有足够的土地为所有家庭提供木材燃料。虽然这幢房子里很多房间都有壁炉，但我也就是圣诞期间烧几天怀旧，万一暖气突然出故障，我也有个应急的设备。”尽管老太太讲得很诚恳，董锵锵还是想发笑：烧得再少也是烧了，自己又没指责她，她犯得着站在道德高地给自己上课么？虽然心里这么想，但他脸上并没表现出什么，依旧是虚心倾听状。老太太见他似懂非懂，便继续讲了下去：从壁炉通风说到防氧化碳中毒的手段，从壁炉大小谈到挑选柴火的技巧，这一说起来便没完没了。好容易撑到房东说完，董锵锵道了声“再见”刚要闪人，老太太又把他拉到厨房，指着冰箱里董锵锵可以使用的那两层空空如也的隔间提醒他应该把这几天的食物和日用品提前备好，因为有两天超市会不开门，而圣诞假期后马上又是元旦，超市卖断货后补货不会特别快，所以必须有储备的意识。董锵锵谢过老太太，把自己要买的东西拉了份清单。看着长长的购物清单，他不知怎么就想起小时候每到冬天都要跟随父母去附近菜站抢购冬储大白菜，要买好几百斤，每到这时，父亲就会骑着借来的三轮车，东倒西歪地缓慢前行，而他就会体恤地帮父亲推车，父子俩有时要往返几趟，才能把几百斤大白菜都拉回家。除了抢大白菜，他们一家还会一次购买几十斤西红柿做西红柿酱，以及足够多的肉馅和肠衣自制腊肠。虽然家中从来没有壁炉，但一家人围坐在一起欢声笑语的忙碌场景并没有因为岁月的流逝而模湖。十几年过去了，那些记忆中的画面就像幻灯片一样在他的脑海中一帧帧地播放起来。