小狗出生在碎布和干草做成的小窝里。
它刚出生时睁不开眼，只能哼哼唧唧地叫。听到陌生的外界传来轰隆隆和滴滴答答的声音，以为是骇人的魔鬼，本能地往妈妈的怀里钻，本能地寻求喂饱自己的乳汁。
等它能睁开眼，它抬头看见破落的屋檐，紧挨的房屋间是一道狭长的湛蓝色，它高兴地发出一声汪汪。
刚开始走路时步子不稳，它长得圆头圆脑肥嘟嘟，毛茸茸的黄色一团，很受小主人的喜爱。
小主人扎着两个羊角辫，穿着粉红色的衣裤，带着它在院子里玩过家家的游戏。
天气很好，阳光晴朗时，它就挨着小主人坐下，在暖烘烘的阳光下昏昏欲睡。
小主人的小手落在它圆圆的脑袋上来回抚摸，叹道：“你好可爱，好暖和啊。”
小狗半眯着眼，汪汪两声。
某天，大主人把它和其他的小狗兄弟关在笼子里，说要拿到市场上卖。
小主人在旁边哭闹：“留下一条嘛，留下一条嘛，小黄和小黑都可以。”
大主人的语气显得不耐烦：“家里都有两条大狗了，已经没有多余的粮食喂其他的小狗，如果能被卖掉是它们的运气好，现在这个年头大家都喜欢品种狗，土狗白送都没人要。今天要是卖不掉，就只能全部扔了。”
小主人哭得越发伤心。
小狗摇着尾巴，看看大主人，又看看小主人，茫然不安地叫唤了两声。
它对自己往后的命运一无所知。
大主人提着笼子来到了市集，来来往往的人好多，小狗紧张地缩在笼子里，用乌溜溜的眼睛看他们来来去去。
“爸爸你看，这里有好多小狗！”穿着小裙子，别着卡通发卡的女孩惊喜地指着笼子说。
“想要买吗？”父亲宠溺地摸了摸女孩的头顶。
“想要！”小女孩拉着父亲的手靠近笼子，在笼子前发出嘬嘬嘬的声音。
小狗隔着笼子轻轻蹭了蹭小女孩的手指。
得到回应的小女孩用一根手指摸摸它的头顶，转头对爸爸说：“我就要这只黄色的。”
大主人以十块钱的价格把它卖给了小女孩，还附赠一个小盒子。
小女孩把小狗放进盒子里，欢欢喜喜地抱着盒子上了一辆黑色的轿车。
“你以后就是我们家的一员啦。”小女孩对小狗兴奋地宣布。
小狗感受到了她的热情，打起精神来汪汪叫着作为回应。
小女孩和父亲开车回到城里的家，父亲带着小狗去医院做了驱虫，洗过澡后又给它买了狗窝和狗粮，最后才把香香软软的小狗重新交回小女孩的手中。
小女孩很喜欢小狗，给它买的小窝就放在自己的卧室里，爸爸妈妈不在的时候还会把小狗抱到床上陪自己午睡。
小狗喜欢这个家，小女孩也是爱着它的。
可是，小孩子对小狗的喜爱太过短暂。逐渐长大，被无数新鲜事物所包围的小女孩慢慢地不怎么喜欢小狗了。
“爸爸，我想要养萨摩耶。”某天，小女孩对父亲如是说。
工作一天回来的父亲有些疲惫，敷衍道：“家里不是已经有一只狗了吗？怎么还要再买一只。”
“小黄是土狗，和萨摩耶不一样啊。萨摩耶多可爱。”小女孩抱怨道，“班上的同学大多都是养金毛或者萨摩耶，有的还养约克夏。我去芳芳家看过了，她家的萨摩耶生了很多小狗，都超级可爱！我可以抱一只来养吗？”
“那小黄怎么办？”爸爸问。
“我们可以一起养啊。”小女孩说。
爸爸摇头：“不可以，你还没有学会怎么照顾狗狗，接小黄回家后都是妈妈在管，不论是教它定点上厕所还是给它洗澡，都是妈妈在做，你只负责逗它玩，等把小萨摩耶接回来后肯定还是这样。妈妈最近身体不好，没有多余的精力去照顾新的小狗。”
小女孩撒娇：“等接回小萨摩耶后，我会做个好主人，学着给它洗澡，教它上厕所的。”
爸爸无奈：“你每次起兴的时候都会这样说，但每次都做不到，三分钟热度是不行的。”
“爸爸，”小女孩抓着爸爸的手摇来摇去，“这次是真的，我保证，我一定会说到做到。”
父亲这次的态度坚决，不被女儿软绵绵的撒娇所撼动：“这次说不行就是不行，小黄是一条小生命，不是你以前在商店里买的玩具，你要好好对它负起责任来。你看，它正在看你呢，说不定是在埋怨你为什么要接新的小狗回家。”
小女孩回过头，看见小狗咬着小熊玩偶眼睛发亮地看着她，想让她像以前一样陪自己玩。
小女孩越看越觉得小狗长得不好看，明明小时候很可爱的，长大了却变丑了，就是一只毛色普通的小狗。她兴致缺缺地打发道：“你自己去玩，我没时间陪你。”
父亲叹了口气：“看吧，这还没接新小狗回家呢，你就对小黄不耐烦了。”
小女孩看撒娇无用，气哼哼地抱着手臂回自己的房间。
隔天，小女孩难过地对同学芳芳说：“我爸爸不同意抱你家新出生的小狗回去，他说家里已经有小黄了，不能再养新的小狗。”
芳芳问了一个和爸爸相同的问题：“不能两只小狗一起养吗？”
“爸爸说不行，妈妈身体不好，照顾不了两只小狗。”小女孩说到这里就生气，“我都保证了会自己照顾小萨摩耶的，可爸爸就是不相信我。”
芳芳不像小女孩那样轻言放弃，她想了想后说：“如果你的小黄狗死了，那么你的爸爸就会同意你养新的小狗了吧？”
小女孩觉得不靠谱：“什么呀，小黄狗现在可健康了，才不会死。”
“你可以人为制造小狗出意外啊。”芳芳说。
小女孩挑起眉：“什么意思？”
“我的妈妈本来可以活很久的，但是吃安眠药死掉了。”芳芳的脸上露出陷入回忆的懵懂表情，“小狗要是吃了安眠药也会死掉吧，这就叫人为制造。”
“不不不，那样太残忍了。”小女孩摇头拒绝，“小黄还是很乖的。”
芳芳嘲笑她：“你真胆小，既然你不想让小黄死，又想要新的小狗，那就只剩一个办法了。”
小女孩问：“什么办法？”
“把小黄丢掉。”
这个办法倒是可行，但小女孩转眼又苦恼起来：“爸爸不会允许我把小黄丢掉的。”
“你干嘛什么都要听你爸爸的啊，他不让你做什么你就不做吗？你还想不想要小萨摩耶了？”芳芳不耐烦地说。
小女孩点头：“想要的，但是我怕把小黄丢掉以后爸爸会生气。”
“你偷偷拿去丢不就行了。”芳芳给她出主意，“明天不是周六吗？你就带着小黄出去散步，然后坐车把它扔在郊区那边，或者别的地方也行，记住，一定要远哦，狗狗的认路本领很强的，距离不远的话它很有可能会闻着味道找回家。等扔完回来后，你可以借口说小黄挣脱绳子跑不见了，这样他们不信也没办法。”
小女孩认真倾听着芳芳给她出的主意。
“丢完小狗回来以后一定要装出很伤心的样子，这样才能让你爸爸妈妈产生愧疚感，到时候不用你提，他们会主动让你抱新的小狗回来养的。”芳芳补充说。
她出主意的时候眼睛在发亮，半点没有意识到自己说的话是多么冷漠和恶毒。
第二天，小女孩就按照芳芳教她的方法去做。
她出门的时候爸爸去公司加班，而妈妈因身体不舒服躺在床上休息，刚吃过药，睡得很沉。
小女孩抱着小黄坐了很远的出租车到西城的郊区，这里是还未开发好的工业区，人烟罕至。
小黄下车后不敢跑得太远，亦步亦趋地跟着小女孩。
“你别老跟着我，快跑到前面去玩，快点快点。”小女孩做出赶人的手势，但小黄狗耷拉着耳朵一动不动地看着她，就好像知道自己跑出去后就会面临被抛弃的命运。
“真是拿你没办法，还好我带了东西。”小女孩从兜里拿出一个黄色的小球，“看好咯，我扔到远处后你要负责把小球捡回来知道吗？”
小黄摇着尾巴：“汪！”
“对对，就是这个样子。”小女孩蹲下身来最后一次摸了摸它的头，接着站起身把手里的小黄球扔到很远很远的地方。
“快去追！”小女孩发号施令。
小黄狗立马飞快地向小黄球掉落的方向奔跑起来。
而小女孩在看到小黄狗飞奔出去的身影后立马转身跑进停在路边的出租车中，催促道：“叔叔快点开车！”
出租车司机发动引擎，“小姑娘，你坐这么远的车就是为了来丢小狗啊。”
小女孩无所谓地嗯了一声。
“你扔在这么个偏僻的地方，你的小狗很可能没法活下来，连剩菜剩饭都没有捡的。”司机于心不忍地说。
“那有什么办法，扔太近的话它会找回家的，我不想要它了。”小女孩天真地说。
“诶诶，你快看，你的小狗在后面追呢。”司机从后视镜里看到跟在车后拼命奔跑的小狗。
小女孩趴在车窗上侧头看去，小黄狗含着小黄球努力地奔跑着，两只小耳朵在风中扇动，它生下来以后从来没有跑得这么努力过，它想要追上出租车，想要回到主人的身边。
小女孩打开窗户，对着车后的小狗喊：“你别跑了！我不要你了！我要去接新的小狗。”
小黄狗张开嘴汪了一声，嘴里的小球掉了出来。它停下来捡起小球，再抬头的时候车已经走远了，她的主人不要它了。
小黄狗发出呜咽声，垂头丧气地在路边趴下。它不理解主人为什么要把它扔在这里，或许她是有什么事情要忙，再等一会儿就能等到了。
小狗还难以理解“抛弃”这个词语意味着什么。
它在路边等待着，等啊等，从白天等到黑夜。
可是主人没有再回来接它。
小黄狗不得不接受自己被主人丢掉的事实，它离开了等待的地方，但还是把小黄球带在身边。
它被丢下的地方实在是太偏僻，都找不到可以吃的东西，只能吃点路边的草草和树上掉下的叶子充饥，在它觉得饥肠辘辘快要饿死的时候，终于走到了人多的地带。
这里很热闹，有很多小店。小黄狗的运气不错，它在一家超市的门口捡到一根只被人咬过一口的烤香肠，囫囵吞枣地吃掉后要稍微缓过来一点。
接下来就是去刨垃圾堆，至此，小黄狗正式开启了它的流浪生活。
时间一长，小黄球已经变成了小黑球，可是小黄狗擅长等待，它还是带着这颗小球，把它看做能和主人重新见面的希望。
因为靠近学校，所以到了夜晚烧烤摊位很多。这是小黄狗能饱口福的时候，但也是它会遇到危险的时候。有一次，它在客人的桌下捡食他们吐出来的骨头，被一个醉汉用竹签子戳破了耳朵。小黄狗哀叫一声，顾不得吃地上的骨头，一溜烟跑到角落里。
伤口在耳朵上，它没有办法舔到，只能抬起爪子轻轻地拨弄，好疼啊。
小黄狗看见血液顺着耳朵滑下来落到地上变成暗色的污点。
可它没有死亡的概念，不会想自己现在是否会面临死亡的威胁。
“你还好吗？”有声音在耳边响起。
小黄狗不知道什么是温柔，但它能分辨声音的舒缓，知道这不是刺耳的音色。
面前的人是个长头发的女生。
小黄狗记得她，她是为数不多会主动给它投食的人类。
“你的耳朵好像受伤了啊。”女生把手里的塑料碗放到小黄狗的面前，“你先吃着东西，我去给你买点药哦。”
碗里是拌了土豆丁和火腿肠的白米饭。
小黄狗闻了几下后便一头扎进碗里吃得很香，连耳朵上的伤口也不是特别疼了。
女生在附近的药店买了药后很快回来，她趁着小黄狗吃饭时给它上了药止住血。
“妹儿，你要是真这么喜欢这条狗，怎么不自己带回家养啊？我都看你专门来喂过它好几次了。”烧烤摊的老板对女生说。
“我也想带它走，但它好像在等人。”女生笑了笑，“很有可能是哪户人家不小心走丢的。”
“这又不是品种狗，脖子上也没个挂牌，能是哪家丢的狗啊？”老板不以为然。
女生笑笑没再辩解，只是对小黄狗说：“过两个星期就要放寒假，我不方便再来看你了，这个冬天好像很冷很难熬啊，你真的不考虑和我走吗？”
小黄狗吃饱了，叼起一旁脏脏的小黄球给女生看。
“好吧，看来你还是想等主人回来，真是条长情的小狗。”女生揉揉它的头后和它作别。
两天后，小黄狗在路上看到一辆黑色的小轿车，和小主人爸爸驾驶的那辆非常像。
它含着小黄球朝汽车奔跑过去，期盼着这次的希望不会落空。
然而意外发生了。
一辆从侧边小路上冲出的车将小狗撞翻，碾过它的前腿。
幸运的是只碾到了一条前腿。
嘴里含着的小球也跟着飞了出去。
这次的伤是它流浪以来受过的最严重的一次，它侧翻在地面上哀哀地叫唤，疼得站不起来。
路边的人对它投来或是怜悯或是恶心的视线，它试图用哀叫声来求救，但多数人都选择不予理会。
只有一个男学生把它从路上转移到了路边，避免它再次受到车祸的波及。
小狗想起了它最早的小主人，扎着羊角辫的小女孩。又想起了后一个小主人，穿着漂亮的裙子在家里跳舞。最后，它想起了给它投喂的女生。
她出现了。
汪月在接到同学的电话后便很快赶来，对方和她说她经常喂食的那条小流浪狗出了车祸被碾断了一条腿睡在路边。
“汪~”小黄狗发出撒娇似的轻哼声。
汪月伸过手去，它就把头贴过来蹭蹭，本能地发出求救信号。
“我带你去医院。”汪月把小黄狗转移到带来的纸箱子里，带它去了宠物医院。
医生给小狗处理了伤口，又开了些药后，汪月才把小狗带走。
寝室里是不能养宠物的，不过在汪月的央求之下，阿姨还是答应了她只养一个星期的要求。
“这狗好瘦哦。”汪月抱着箱子回来以后，同她一个寝室的齐悦凑过来看小狗，“它能活下来吗？”
“一定可以，”汪月语气肯定地说，“小狗生命力很强的。”
“你要把狗养在寝室吗？”齐悦问。
“和阿姨说过了，只养一个星期，一个星期之后我就把小狗抱回家。”汪月摸着小狗的头轻轻说。
齐悦嘴上不说，但很怀疑小黄狗能不能撑过这七天。
临近期末，各个学科在陆续地进行考试，汪月每天都会挤出时间陪小黄狗说话，给它做营养餐，还专程买了宠物喝的奶粉。
“哇，这狗的待遇比我都还好。”齐悦惊叹道。
“想让它快点好起来，只能在饮食上多下一点功夫了。”汪月为自己瘪下去的钱包叹气。
每天要带小黄狗定点定时上厕所，不在寝室的时候给它兜上尿不湿，尽量保证寝室里不要有奇怪的味道。
一个星期后，汪月带着小黄狗回到乡下，来到爷爷奶奶身边。
“这就是你在电话里说的那条受伤的小狗？”爷爷从汪月的手里接过箱子，里面的小黄狗用胆怯的眼神看着他。
“这狗起名字了没得？”奶奶问。
汪月答：“叫骑士。”
“骑士？这名字咋这么怪哟，我觉得叫小黄就挺不错嘛。”爷爷说，“你看它毛色黄黄的，正合适啊。”
“叫什么小黄？你从以前开始给狗取名就只会按照颜色来取，要不要这么不走心？小月说叫骑士就叫骑士。”奶奶说。
“我就是提个建议……”爷爷摸着鼻子退到一边。
奶奶摸着骑士：“真是造孽了，这么小的狗哦，它这腿咋办啊？吃饭上厕所都怕是困难。”
“爷爷不是很擅长做手工吗？可以给骑士做个假肢吧？”汪月问。
爷爷咳嗽了两声，颇为骄傲地说：“这件事情嘛就包在我的身上嘛。”
后来，骑士便拥有了假肢。
骑士不再等待那个穿裙子的小主人，不再守着那枚黄色的小球，它有了新的主人。
骑士是一只勇敢的小狗，它不去想小主人曾经带给它的阴影和伤害，它依旧用自己全部的爱去爱新主人。
新主人比以前所有的主人都要爱它，小狗知道。
她会摸着骑士的头称赞它是乖宝宝，会夸它是全天下最可爱的狗狗，会带它到后山里玩耍。
刚开始到后山玩时，骑士不敢走远，亦步亦趋地跟着汪月，它担心自己会被主人以相同的方式扔掉。
汪月不知道它的阴影，看它以前总带着颗小球还以为它很喜欢玩球，专程在网上下单了好几个，但是当她喊着“骑士！”并狠狠地将球扔远时，骑士并不会如她所想的快乐地奔向小球。
骑士只是耷拉着耳朵，在她面前坐着，用委屈的近乎是受伤的目光看着她。
仿佛是在说：“我再也不想玩球了。”
汪月这个时候会俯下身抱住骑士，问：“你受什么委屈了吗？骑士？”
骑士不会说话，只能汪汪叫着，想通过汪的语气变化来表达自己曾经是一只受伤的小狗。
“小可怜，那我们以后不玩球了。”主人拍拍它的头，主人没有责怪它。
小狗看着她，心想她真是个好主人，它要永远爱主人。
骑士看着主人毕业，陪伴主人在狭小的租房里实习，再到她结婚。
主人的丈夫是一个高大的男人，他们刚开始的时候是很恩爱的。小狗不懂“恩爱”的含义，只知道汪月很幸福。
但某一天，主人的丈夫扇了主人一耳光。
骑士察觉到主人的伤心，便对着男人大声地汪起来。
男人很快认错，道歉，说刚才的行为只是一时冲动，以后不会再犯。
主人很伤心，但她还是选择原谅男人，她以为这是意外，毕竟人都有情绪激动的时候。
但后来，男人变本加厉了。小狗眼中的主人像某种巨大的怪物，而主人是小鸟。怪物咬住鸟，鸟只能发出尖利的叫声。
骑士想要保护主人。它曾经被主人保护过，所以它要挺身而出。
骑士英勇地咬伤了男人的腿，但它的腹部也被男人狠狠踢中。
主人很伤心，她决定离婚，她要带着骑士离开这个家，但却遭到了报复。
才换新家的第一天，男人就找上门来，趁着汪月不在的时候撬开门锁带走了骑士。
他将骑士杀掉，把尸体放进快递盒里寄给汪月，并威胁她如果不乖乖听话，那么下场就会像这只小狗。
他和主人都不知道的是，死掉的小狗拥有了超能力。
它可以缩小自己的灵魂附着在汪月用过的物品上，桌子，碗碟，衣物，椅子，甚至是触摸过的公交车扶手，地铁里的座位等等等等。
骑士看见主人抱着自己的尸体哭得那么伤心，它不想让主人难过，然而走到主人的身边轻蹭她时却再也不会得到回应。
小狗的噩梦结束了，但汪月没有。
自从提出离婚后，她就频繁遭到来自丈夫的威胁和恐吓，有一次还把她堵在路上对她拳脚相加。
眼见主人一天比一天消瘦，眼里的神采逐渐消失，精神状态越来越差。
小狗决定向别人求助。
它来到主人来过的餐厅，穿梭于来来往往的人群中，来到每一张餐桌面前，发出汪汪的声音：“请问你可以救救我的主人吗？”
但没有人理会它。
它来到人群熙熙攘攘的地铁站里，路过无数个乘客面前，发出汪汪的声音：“请问你可以救救我的主人吗？”
但没有人理会它。
它来到主人来过的广场，在欢声笑语中慌忙地追逐着行人的笑容，发出汪汪的声音：“请问你可以救救我的主人吗？”
但没有人理会它。
它去过好多好多地方，它自己都要数不清，它带着永恒的耐心和对主人最真挚的爱，不放过任何一个求救的机会。
偶尔会有人听见它的叫声，偶尔会有人看见它，但他们无法理解它的意图。
骑士不断的失败，却从未想过放弃。
终于，在主人曾经住过的寝室里，它遇到了能看得见它的女生。
它跳到主人使用过的台灯上，让灯光不停闪烁，看哪，这是我的主人使用过的台灯，她现在需要帮助！小狗努力地传达自己的意思。
女生接收到了它的讯号。
小狗高兴地原地打转。
它的主人要得救了！
它也终于做了一回主人的骑士。