校园里道路的样式与房屋的排列与别处不同，梳理与拥挤并列前行，重重叠叠堆在一起，隐藏着青年人的幻想和欲念，在这里，每件小事都变得必要，每一道问题都应该有答案，每一段感情都想有一篇注释，即使不完整、相互矛盾、令人失望。
次日的清晨，阳光投入宿舍，金粉撒在地上，书台泛着熠熠生辉的光，叶云梦中漆黑的洞里，从钟乳石尖处滴下水珠，滴嗒一声，荡开心中的涟漪，潜意识里潜藏的女孩回过头来，雪白无暇的鹅蛋脸儿，光滑乌黑的马尾辫，迎着阳光的是满脸灿烂的笑容。
叶云不知道自己爱过多少女孩，但梦中的这个女孩一定是第一个，或者那个女孩本就是童年里的一个美梦，在成年人的世界里，本不应该存在。
叶云醒来的时候，宿舍里并没有人，室友留了句抱歉，不见人影，信息上告知自己一周后需要去参加博士的实验，暂时忘了昨天的几个女子，这段时间倒可以放松一下。回学校就是要把车给提出来，能够出去兜风了。
校园的夏季有些嘈杂，叶云去往校务处去拿车钥匙，在走廊间，一闪而过的女孩，她的笑颜、她的酒窝、她雪白的皮肤、她无邪的双眸，一阵恍惚，叶云似梦非梦里，记忆里猛地泛起十多年前的波涛，是她么？
她的笑容仍是那般灿烂迷人，单眼皮上泛着明媚、长长的棕发飘飘、紫色的长裙翩翩，她与自己擦肩而过、却只是燕过无痕。叶云多想上去喊住她，暖暖，是你么？但他没有开口，二人只相视一望，似乎没有然后。
等叶云去校务处拿了车钥匙，匆匆下楼，准备开车回趟外地的家，叶云走的匆忙，无意间碰到一个女孩的胳膊，只觉细腻如玉，正抬头道歉，眼中正是刚才上楼的女孩，不觉一呆。
那女孩笑盈盈的看着叶云，说了声：“没事儿。”
叶云与她四目相对，二人互相盯着看几秒，仿若有心灵感应，那女孩粉腮上晕着层迷人的夏意，眼眸中的男孩仿佛把记忆里的冰川融化，她微微蹙眉：“同学，我在哪里见过你么？”
叶云闻她此言，心中激动万分，“小、小暖，是你么？”
那女孩听叶云这般问，更露出惊喜，道：“你知道我的小名？”她这般说着，又盯着叶云看了几秒，兴奋道：“你？啊，你是云哥哥？”
叶云终于确定面前的女孩，就是那个经常入梦，小学时候的同学，乔暖暖。
叶云的思绪把往事的羞愧全都勾起，虽然乔暖暖喊叶云一声哥，但叶云不比她大几天，只因小时候二人家近，双方父母街坊邻居，相处倒也和睦。
小时候的乔暖暖总是穿着一身整齐洁净的衣裳，尤其是夏日里，穿一身白裙配一双粉皮鞋，若把她和叶云一起玩的小鬼们放在一起，可谓是白雪公主和七个小矮人。叶云童年时不谙世事，六年级还没开窍，不懂男女，不看儿童之不宜，但叶云喜欢和乔暖暖在一起玩，觉得她可爱好看，也感觉自己喜欢她，但不知道这些感觉意味着什么。
叶云时常与乔暖暖一起步行上学放学，他说的都是最近看的新动画片，或者玩的最新游戏，偶尔讲几个笑话，会逗得乔暖暖咯咯的笑，乔暖暖只爱看书，各种名著，似乎二人应该聊不到一起，但乔暖暖与叶云同行时，总能认真的听，听到有趣的地方，她会哈哈大笑说动画片里的人物好傻，她笑的时候会把眯起来的眼睛看着叶云。
可忽然有一天，出了点状况，那天放学乔暖暖自己回去了，叶云和小伙伴去书店闲逛，那时叶云但凡看到新书总会惦记着给她带上两本，有本书之前听小暖提过，正好叶云在书店遇到，花了一个星期的零花钱随手买回家。
等叶云高兴的跑回家，兴奋的不管不顾地推开隔壁平房的门时，一下震住了。
乔暖暖正站在大盆里洗浴，她披肩的湿发贴在洁白细腻的背部，上面有晶莹剔透的水珠滑落，她抬着修长的手臂用纤纤玉手拿着毛巾擦洗着自己，细长的腿托着两瓣优柔的润圆，一切都映入叶云眼帘，因叶云突然推门而入，乔暖暖下意识的回头，不觉啊的喊了一声，原本背对叶云的她转而正面来见，豆蔻年华的起伏被叶云看的清楚。
叶云哪见过这般画面，一时间脑中似火山爆发，心更是跳到嗓子眼，乔暖暖忙回过头，蹲了下去，用毛巾捂住自己，大喊道：“你快走啊！”
叶云听言忙关上门，一溜烟跑回自己家里，冲进卧室关上门，趴在榻上一动不敢动，他头脑发热、四肢滚烫，努力想忘掉刚才的场景，但那光景似乎刻在了记忆之海的石头上，此后多年仍在梦中。那本书也被叶云藏起来，不敢拿出来。
接下来的一段时间，叶云恍恍惚惚，乔暖暖似乎也在躲着他，他也没脸见她，碰到她也不敢打招呼，很长一段时间，二人不再一起上学一起放学，但这样的关系，让十二三岁的叶云很是苦恼，那时他感觉自己突然长大了，拥有了大人才配有的烦恼。
等到小学快毕业的时候，同学们互发贺卡，乔暖暖作为尖子生，长得又漂亮，喜欢她的男生排队给她送贺卡，她亦会给他们回贺卡，叶云犹豫着要不要给她发贺卡，但因为羞愧与难为情或是自卑和懦弱，始终没敢前进一步。
小学快要结束了，有时乔暖暖先回家，叶云会远远的跟在她身后，心想给她当个保镖也是好的。
倒数第三天的时候，叶云忽然收到乔暖暖给他写的小贺卡，上面只写了几个字：你没什么对我说的么？
叶云忽收到她的贺卡，何等高兴，但看她的留言，却又踌躇，不知该回什么好，想说的实在太多，却又不知从何说起，憋了半天，熬出三个字：对不起。
叶云把自己准备的贺卡小心翼翼的放在她的桌上，乔暖暖很快递了张纸条来，上面写着：没事儿，我原谅你了，你也不是故意的。但你以后不许跟着我了！
唉，叶云看着那张纸条，既高兴又难过，即温暖又荒凉，在上面回到：好的，我知道了，对不起。叶云写完后，悄悄的把纸条放在乔暖暖的桌上，独自去走廊，课间的校园人来人往，吵吵闹闹，即将到来的完整夏天把炙热渐渐释放，叶云只想让自己消失，变得无形无色、无臭无味。
等到要上课了，心中感到冰寒的叶云回到座位，见那张纸条又摆到了自己的桌上，心灰意懒的他不再有什么期待，他垂头丧气的打开纸条，乔暖暖清秀的笔记，忽然心里一下子就像洪水褪去，阳光明媚，万物复苏，乐开了花。
乔暖暖在上面写着：叶云！我不要你跟着我！我要你陪我一起走！