萧家五个孩子,四女一儿，作为家中老三，萧爱云感觉自己是最不受重视的那一个。
毛巾厂的老房子只有两间卧室，大姐萧爱雪、二姐萧爱霜一张床,萧爱云和四妹萧爱霞一张床,四个女孩一间房。父母和五弟萧爱勇一间屋。
父亲萧刚白天上班，晚上和工友喝酒打牌；母亲裴淑芬上完班回来做饭、洗衣、收拾房间,每天忙得脚不沾地。
双职工收入加起来六十几块钱,住一套单位分的旧宿舍楼，抚养五个孩子真的是精力交瘁，只求他们吃饱穿暖不生病、乖乖听话不闹事就好,哪还顾得上什么心理健康、什么情绪管理？除了最小的儿子受宠一点，四个女儿都是放养。
家里资源只有那么多,父母关爱只有一点点,所以一切都得靠抢。
抢着上厕所、抢着洗澡、抢新衣服、抢鞋子、抢文具、抢爸妈的关注……
大姐、二姐占着先出生的优势。那个时候父母年轻、双职工收入对比农村条件好,家里伙食好，孩子营养充足身体好。只不过父母没有什么养孩子的经验，打骂是常有的事，因此萧爱雪、萧爱霜强势、冲动、脾气火爆。
到了萧爱云，连着三个女儿的出生让萧刚很烦躁，旁边工友指指点点说他们家没生儿子的命,萧刚受不了闲言碎语对老三爱理不理，裴淑芬以泪洗面自然也疏忽了孩子。
萧爱霞是老四,她的出生更不受待见。总是捡姐姐们剩下的，成了个小可怜。因此养成了沉默内向的个性。直到老五萧爱勇的出生，萧刚与裴淑芬腰杆终于挺直，这个家里才有了笑容。
萧爱云夹在中间,与小妹萧爱霞睡一张床，她和小妹是这个大家庭里最弱小的存在。只不过萧爱霞好歹还有萧爱云关心爱护，萧爱云却孤零零一个，爹不疼、娘不爱、姐姐欺负。
萧爱云天生性格要强，看不惯大姐、二姐自私霸道、没事总喜欢使唤妹妹彰显存在感，平时没少在家里争吵，练成一张利索小嘴。
只是这份利索并没有受到父母喜爱，听得最多的地是呵斥。
——吵什么吵？烦死了！
——就你嘴巴多，一天到晚吵吵吵，安生点不行吗？
——为一点小事争争争，一辈子都没出息！
萧爱雪、萧爱霜得意洋洋地叉着腰：“你嘴皮子厉害又怎么样？会讲道理又怎么样？咱们这个家啊，根本就不是个讲道理的地方！有本事就来抢啊，抢赢了、打赢了就算你狠。”
都说有理走遍天下，可这一套在萧家也没有用。父母没什么文化，讲究的是以力服人，家长掌握绝对权威，不听话就打，管你有没有道理。
都说爱哭的孩子有奶吃，可这一套在萧家没用。父母的偏心非常明显，在他们心目中，最爱的是给让他们找回自信的儿子，其次是老大、老二，至于老三、老四，那都是多余的。
萧爱云将这份被忽视的心酸化作读书的动力，在课本、教室、考试中寻找一份存在感。
学习的反馈是迅速、正向的。
课堂问题回答好，老师会表扬；
作业做得好，同学会夸奖；
考试成绩好，拿着奖状回家，邻居们都会竖大拇指。
即使是平时很少关心她的父母，听到旁人的夸赞也会真心实意地笑起来。
1973年，17岁的萧爱云高中毕业没有去处，知青办过来做工作让萧家出一个孩子上山下乡，父亲萧刚犯了难。
老大萧爱雪高职毕业运气好，正赶上毛巾厂招工，现在已经上班拿工资，肯定不能去。萧爱霜初中毕业之后没考上高中，待业几年之后天天在家里吵，没奈何萧母裴淑芬提前退休，让萧爱霜顶职进毛巾厂上班，今年刚刚进厂当学徒，也不能去。
老四萧爱霞、老五萧爱勇都还在读初中，年纪小，不顶事，去不了。
想来想去，似乎只有萧爱云合适。
萧刚还没张嘴，萧爱云已经主动开口：“爸、妈，我去吧。”
家里五个孩子，儿子地位最高，父母不可能让他插队；两个姐姐已经是光荣的工人，绝对不会去当农民；小妹还在上初中，她受不住这样的苦。思来想去，似乎只有自己去才是最合适的。现在高考取消，高中毕业就待业，父亲不可能退休让自己顶职，留在家里吃闲饭肯定会被嫌弃，不如主动请缨，还能让父母多看一眼。
果然，当萧爱云主动报名，萧刚的脸色便轻松下来。
手心手背都是肉，他虽然重男轻女，但旧式父母对孩子的责任感还是在的，让他点名让谁去、谁不去，肯定会有负疚感。
1973年9月，萧爱云离开江城去往秀峰山农场。
秀峰山农场艰苦无比，修路队劳动强度大，萧爱云也曾深夜流泪，也曾埋怨过父母偏心，也曾恨过高考取消。但这一切，都在认识陶南风之后有了改变。
陶南风强大而不自知，体恤弱小；
陶南风沉默少语，看似冷清，却有一颗善良的心。
萧爱云与陶南风成了至交好友。
在陶南风那里，萧爱云平生第一次感觉到了安全，还有一份她一直在追寻的尊重与关注。
陶南风看出了萧爱云对她的依赖，主动询问：“你想当老师吗？有寒暑假，还能和孩子们一起玩耍。”
萧爱云虽然心动，但却不敢离开陶南风。她害怕离开了陶南风，她又会变成那个被所有人忽视的小透明。
陶南风微笑着安慰她：“我不是嫌弃你，只是觉得你总跟着我，没时间思考自己真正想要的是什么，我们是最好的朋友，当然想让你找到自己喜欢的工作。”
自己喜欢的工作？那一刹那萧爱云心中的灯被点亮。
成为一名小学老师，将知识传播给孩子们，这就是萧爱云最喜欢的工作。
顺利当上秀峰山小学的民办教师之后，1977年趁着高考恢复的机会一举考上大学，萧爱云成为江城师范学院的学生。
拿到录取通知书的那一天，听到众人的恭喜，看到孩子们在讲台下为她鼓掌，萧爱云哭了。
她终于读上心心念念的大学，她终于勇敢一回，她终于有机会向父母证明自己：谁说只有儿子才是父母的骄傲？谁说我这一辈子没有出息？
只可惜，这份自豪与快乐并没有维持太久，萧爱云很快就因为父母的偏心再次受到打击。
二姐萧爱霜结婚后公婆花钱给他们买了婚房搬出家里，大姐萧爱雪也心动了，找父母要钱买房。父母没钱，就把脑筋动到了萧爱云身上，一个电话把她从学校叫回来。
江城师范学院的住宿条件一般，六人间萧爱云在学校宿舍安下了家。农场待遇好，萧爱云的确攒了一些钱，但她还要供养被她一直带在身边读高中的小妹萧爱霞，还要读书、生活、孝顺父母，存折里只有一百多块钱。都给了大姐，她将来如果有什么事需要用钱怎么办？
萧爱云拒绝了。
萧刚吼她：“莫以为你读了几天书尾巴就上了天！你就算当了大领导也还是我萧家的女儿。兄弟姐妹一条心互相帮助，这样才能把日子过好。你今天帮你大姐，哪天在外面受了气你大姐再帮你，这才叫一家人嘛。”
裴淑芬哀求她：“爱云啊，你要是有钱就帮帮你大姐，这屋子真的是太挤了。你弟弟读书不行，你爸打算等他满了十六岁就退休让他顶职，那么大个子的一个男孩子，总不能一直跟我们住一个屋吧？他将来结婚生子怎么住呢？家里只有你一个人会读书、单位好，只能找你开口……”
萧爱云一肚子的委屈没地方说。
一家人？我需要帮助的什么你们不说一家人，我在农场吃苦受累的时候你们不说一家人，等到我好不容易立足有点钱你们就来说一家人？
只能找我开口？因为我努力、因为我混得好、因为我有钱，所以就应该贴补家里，这是什么道理！
陶南风告诉大姐毛巾厂宿舍楼马上就能建成，不用花钱就能分到宿舍，这场争执才宣告结束，可是萧爱云心中的憋屈却没有消散。
等到过年时母亲愁眉苦脸地找她要钱，说家里钱都给了大姐、二姐添置新家，实在是周转不开，萧爱云的愤怒终于爆发。
她泪流满面，站在逼仄的旧宿舍楼客厅里，大声宣泄着她的情绪。
“爸、妈，你们能不能体谅一下我的困难？从高中毕业我就插队下乡当知青，你们一根面条、一块蛋糕都没有给我寄过，我吃苦受累、差点死在暴风雨的时候你们有没有关心过我？我挑灯夜读、一边当民办教师一边复习的时候你们有没有问过我？我把小妹带到农场读高中，负担她所有学费、生活费的时候你们有没有寄过一分钱？
没有！你们从来就没有真正关心过我！
我在农场赚到十块钱都会托人送回来，八块给妈、两块给小妹；我逢年过节都会买东西孝敬父母，每个月都会给妈十块钱贴补家用，我真的尽力了。可是你们呢？你们还在不断管我要钱，你们总认为我赚钱容易，就该拿出来给家里人共享。
你们眼里只有儿子，你们眼里只有大姐和二姐。他们三个才是你们的孩子，我和小妹是从垃圾桶里捡来的！”
裴淑芬第一次听到萧爱云诉说委屈，心中不忍，哆嗦着嘴唇解释：“你和爱霞也是从我肚子里出来的，我……我也关心你们的。”
萧刚却嘴硬得很，一拍桌子：“我是你爸！生你养你，你一天到晚要我们关心你，你怎么不多关心关心爸妈？我们这辈子也没享过什么福，为了你们五个勤扒苦做的，哪有那么多闲功夫！”
萧爱雪撇了撇嘴：“这年头哪一个过得容易？你读书辛苦，难道我在毛巾厂当工人就轻松？我和你姐夫窝在这一间屋子里，和老二、老四拉道帘子隔开住，你姐夫连翻个身都不敢，你以为我们是在江城享福啊？”
萧爱霜哼了一声：“老三你也别怪爸妈，手掌伸开五个手指头也有长有短，哪能整整齐齐一般长？你日子过得好了帮衬一下大家很正常啊，有什么委屈的？你现在读了大学，一毕业就能当上光荣的人民教师，每个月工资四、五十块，这是好事啊，怎么还哭上了？”
萧爱勇有些茫然：“三姐你为什么要哭？不想给钱就不给嘛，反正钱在你手里也没人抢是不是？”
萧爱云不知道还要怎样才能让父母、姐姐明白，从小被忽视的她，哪怕现在过得好了，依然心有不甘。
她想要的是公平，是父母发自内心的关爱！是兄弟姐妹发自内心的尊重！
不要把她的成功认为是幸运，不要把她的辛苦看作是矫情，不要把她的付出与奉献当作是理所当然。
可是，家里没有人懂她。
妈妈说：“好了好了，你不给钱就算了，我去找隔壁张婶家借点儿。”
爸爸说：“我们养你还养错了？人要知道感恩。”
姐姐们说：“老三现在不给钱还有理，又哭又闹的，真是搞不懂。”
萧爱霞悄悄对她说：“三姐，你以后别老给妈钱，你给得多了他们总以为你有钱，你得学会哭穷。”
萧爱云看着脚背陷入沉思。
为什么自己过得好了就想给妈钱呢？为什么自己没有小妹这么通透呢？
因为她一直渴望从家里获得温情。
人越缺什么，就越想得到什么。
萧爱云不怕吃苦，不怕受累，她就怕被忽视。她想让父母看到她的成绩与努力，她想让姐妹们看到她的付出与孝顺，她想让弟弟看到女儿比儿子更有用！
可是，为什么不管她用什么方式，都得不到她想要的温情呢？
这一份内心情感的缺失，直到她与郭俊智谈恋爱，才渐渐得到弥补。
郭俊智，人送外号“郭妞”，郭俊智是文化局子弟，从小学绘画、钢琴，极有艺术天赋，难得的是他性格柔和，说话轻言细语，当年和萧爱云一起报名，成为秀峰山小学的美术、音乐老师。
郭俊智从小受宠，父母用心培养，充分尊重孩子的意愿。他想学什么，就送他去学什么。他想画画，就帮他找美术老师；他想学琴，就送他去学钢琴。他不想学，也不强迫，总之一句话，你开心就好。
这样环境下成长起来的孩子，多数都自信、阳光、随和。
郭俊智与女孩子打交道有些腼腆，平时很少和萧爱云说话，后来两人一起在小学上课，渐渐熟悉起来。不过萧爱云那个时候心里只有乔亚东，只把郭俊智当普通朋友。
郭俊智却上了心。
萧爱云外表看上去热情、爽朗、活泼，实际上却自卑、软弱、依赖性强。她的努力郭俊智都看在眼里，她对亲情的渴望郭俊智也感受得到。
当萧爱云来找他诉说心中苦闷时，郭俊智小心翼翼地问她：“萧爱云，你要不要试着接受我，我们一起建一个家，一个你想要的那种温馨、温情、温暖的家？”
萧爱云心动了。
如果没有办法从原生家庭获得，那自己亲手重建一个。
丢下对乔亚东的幻想，萧爱云终于接受了郭俊智的追求，和他谈起了恋爱。郭俊智的温柔、体贴、浪漫让她内心缺了的那一块渐渐填满。
公公婆婆都是文化人，说话轻言和语，从不干涉孩子的生活，这份尊重让萧爱云感觉到舒适而自在。
毕业后两人分配到江城十四中当老师，住进学校分配的住房，看到陈设简洁而温馨的小屋，刚刚怀孕的萧爱云落泪了。郭俊智知道她为什么掉眼泪，抱着她亲吻着她的眼皮，柔声安慰：“你放心，我们会是好父母，我们会让孩子有一个温暖的家。”
萧爱云生了一个女儿，取名郭宁，她就是萧爱云的宁馨儿。
作为独生子女，郭宁集万千宠爱于一身。父母关心、爷爷奶奶疼爱、外公外婆喜欢，她自信、快乐、有礼貌，最喜欢抱着萧爱云的胳膊撒娇：“妈妈，我最爱你呀。”
萧爱云有一份稳定的工作、一个贴心温柔的丈夫、一个懂事阳光的孩子，心满意足，面对渐渐老去的父母，对他们的埋怨烟消云散。
原生家庭受过的伤，有些人要用一生去愈合。
萧爱云无比庆幸，她有陶南风这个朋友，鼓励、引导她寻找到努力的方向。萧爱云也无比庆幸，她有郭俊智、郭宁相伴，一起搭建梦想中的家园。
终于拥有，不再渴望。