◎牛肉粒◎
短暂的欢聚之后，便是离别。
嘉宾们陆续离开小镇，丁灵和向丽瑄乘坐同一架航班返回京市。
而此时，《时光小镇》的第一期节目，也终于剪辑完成，在网友们的不断催促中，在优乐视频上线。
按照刘导的计划，《时光小镇第一季》总共会剪辑成八期内容。
第一期分为上下两集，上集主要是嘉宾们初到小镇，装饰小店，为迎接爷爷奶奶们做准备工作。
从节目播放到复古巴士驶入广场，弹幕上就开始闪过一串“哈哈哈哈哈”。
这些“哈哈哈”的人里，有一半都是邹翼凯或是他所在男团的粉丝。
【笑死我了，邹邹怎么偏偏分到水果餐车呀，他那个巴士看着惨兮兮，竟然还得自己拆椅子改装！】
【其实你们看那个复古巴士上，两个圆鼓鼓的车灯，像不像邹邹的大眼睛，我觉得他和这个餐车还挺配诶～】
【哇，嘉宾们人都很好，还给邹邹出主意，我真想看看他这个巴士最后装饰出来是啥样？】
节目组就像是知道观众心思似的，在这里插入了一段三秒钟视频，正是之后水果餐车的样子。
这三秒钟是夜间拍的，巴士原本的吊环上，挂了一串串彩灯，顶上还装了灯牌，最绝的是邹翼凯不知从哪弄了个灯球，挂在餐车前，灯球在夜间闪烁变化光彩时，颇有一种老年Disco的感觉。
观众这回真的乐疯了。
【哈哈哈哈哈，这一段笑得我面膜都掉了。】
【我看先前预告片里邹翼凯表情酷酷的，也不怎么爱跟老人搭话，还以为他是那种高冷人设，没想到竟然是个欢乐喜剧人吗？】
观众们没想到，更欢乐的还在后面。
这里暂且不提，画面继续播放其他嘉宾的装饰，廉升给KTV准备了许多精巧的摆件，向丽瑄为甜品店选了整齐划一的白桌布。
段曦曦给棋牌活动室挑了两块黑板，对镜头解释说，打算用黑板给爷爷奶奶们现场解析棋谱。
【这妹妹还挺会选！】
【刚去网上搜了下，这妹妹不得了诶，青少年组全国冠军，十四岁时就有棋王称号了！】
画面一转，来到丁灵的美食小店，她主要选的就两个大件，一卷地毯，外加一只大毛绒熊。
大熊拿回来就摆在了店门口，配上桌椅餐叉，看上去就像是正坐在那用餐似的。
画面这里插入了三秒之后丁灵、段曦曦，还有几位奶奶和大熊合影的照片。
弹幕直呼可爱。
【铃铛这个想法真不错，满足了奶奶们的少女心！】
【说真的，这玩意儿摆在门口，换我我也走不动道啊。先前有家美甲店，就因为摆了个可以合影的两米大熊，害我每次路过都想进去，最后终于没抵住诱惑，进去合影，还顺便充了个店里的卡……】
【学到了，我明天就在店门口摆个熊。】
第二天一早爷爷奶奶们就要入住小镇，嘉宾们都在忙碌着，尤其是美食小店和甜品屋这种，还需要提前准备食材的。
画面再播到美食小屋时，就是熬豆浆的画面，煮沸的豆浆在锅里咕嘟冒泡，丁灵轻轻一挑，一层薄如蝉翼的豆皮就被从上面揭了下来。
轻薄的豆皮包裹上鲜嫩的卤牛肉，再用喷枪炙烤表面，哪怕隔着屏幕，观众们都仿佛闻到了香味儿。
紧接着豆腐丸子、果仁虾球也纷纷映入眼帘，节目还把嘉宾们试吃的画面剪进来了，当看到廉升吃得停不下嘴，邹翼凯直呼要每天过来吃时，观众们终于忍不住开始刷屏。
【救命，我太饿了，明明刚吃过晚饭，为什么现在肚子在叫？】
【所以这位嘉宾是美食博主对吗？节目组请人请的真不错，她好会做饭哦！每一样看着都有食欲，我都想尝尝看！】
【话说朋友们，你们有没有觉得，廉升和邹翼凯抱着一直吃不停的那个脆皮牛肉粒，有点眼熟？】
【本来没觉得，看你们这么一说还真有点，是哪家网红餐厅的新菜吗？】
这时终于有人反应过来。
【啊啊啊，你们不记得了吗！】
【半个月前《兄长》导演被网暴那次，他吃的那个脆皮牛肉粒啊！时光小镇里的牛肉粒，和他当时发的一模一样！】
网上的瓜一天一个便，别说是过去半个月的事情，就连过去三天的事，都未必有多少人能记住。
可宋熙和那件事动静属实不小，据说好几个营销号背后的人，都因为这事儿被拘留了。
有人刚刚又去翻了一遍，宋熙和工作室官博当初发出的图片。
两相对比之下，宋熙和那份脆皮牛肉粒和节目中的一模一样，显然也是出自节目里的“铃铛吃不饱”之手。
【我的妈呀，所以宋导说的，深夜投喂他的那个朋友……就是铃铛吃不饱？】
【天呐，整个一大震惊！我是铃铛的老粉丝了，她的视频我几乎都看过，我现在有一个大胆的猜测！】
【我也有一个大胆的猜测！这个猜测真的太大胆了，以前想都不敢想，但现在……】
知道《兄长》导演的人多，但知道铃铛吃不饱的人还没那么多。
很快有人询问。
【铃铛吃不饱是谁？不是美食博主吗，宋导吃她做的东西，你们为什么那么惊讶？】
看过铃铛吃不饱视频的网友，纷纷开始在弹幕上进行科普。
【铃铛吃不饱是D站美食博主，她有一个一直和她搭档的摄影师兼剪辑师，贼神秘，技术水平贼高，我怀疑……】
【我也怀疑……】
好奇的网友们顺藤摸瓜跑去D站，看完那几部经典视频和上次抹黑事件摄影师“11116666”发的长评后，纷纷回来表示，嗑到了。
【我觉得前面姐妹们猜的不错，宋导就是铃铛背后那个神秘男人！】
【那么问题来了，究竟是什么力量，能让大导演甘愿隐姓埋名，跟在小博主身边当摄影师？】
【或许这就是美食的力量？】
【不，你肤浅了。这就是爱啊！】
…
《时光小镇》的刘导这会儿高兴坏了，第一期下半集还没放出来呢，光是一个上半集，就已经热度爆了。
其实他当时就从工作人员口中听到了风声，知道丁灵和宋熙和之间或许有点关系，但他选择将这个秘密憋在心里，并勒令节目组工作人员不许往外瞎传。
得亏他们当时小心呵护住了这棵幼小的“瓜苗”，不然由人爆料出的瓜，哪里比得上网友们自己发现来的刺激？
…
与此同时，《时光小镇》第一期下半集也放了出来。
“酥皮牛肉粒”这个话题已经登上热搜，为节目引来更多观众。
下半集主要就是爷爷奶奶们入住小镇后的场景，从一开始展示爷爷奶奶们的舒适度假房，到后来食堂的各色美食，以及小镇的各色美景。
再到最后，爷爷奶奶们一一去到各个嘉宾负责的地方。
看到铃铛接待那对老夫妻时，有感性些的观众已经忍不住哭了。
【爷爷奶奶的感情真好，你们注意听奶奶说的那句话了吗？她说，“他以前就是这么照顾我的呀。”彼此付出，相伴到老。或许这就是感情的真谛吧。】
这段画面中能看到温情，但同时也有些酸涩。
观众们的情绪刚低落起来，就又被后续一连串画面逗得捧腹大笑。
先是输棋后emo的朱爷爷，被一份炸鸡块唤回笑脸。
接着是削菠萝困难户邹翼凯，接连被爷爷奶奶们吐槽干活不麻利。
最后这一期结尾，播到了爷爷奶奶们给各位嘉宾打分，邹翼凯喜提倒数第一，被奶奶们成功忽悠当上了广场舞领舞。
观众们刚刚那一丝哀愁的情绪，早就消失无踪，这会儿弹幕上又只剩下一连串的“哈哈哈哈哈”。
尤其是邹翼凯的粉丝。
【怎么办，邹邹现在在我心里已经不是偶像了，他有了新的代名词，广场舞一哥！】
【说出来你们可能不信，我刚注意到，邹邹在D站开了账号，里面分享的第一段视频就是……广场舞动作解析。】
【楼上姐妹说的是真的。我给我奶奶看了，她说跳的很不错呢！她也想粉邹邹！】
刚下飞机的邹翼凯，也接到了经纪人电话。
电话里，经纪人的语气一言难尽。
“有两个品牌想要找你代言，一个是老年健步鞋，还有一个是好妈妈护膝，都是中老年品牌。和你的定位是不是不太相符，你要接吗，还是我去帮你回绝？”
邹翼凯想过会有这一天。
但他没想到这一天来得如此快，抹了一把脸，认命地道：“接吧，我愿意接这两个代言。”
他已经预感到了，今后这种“活儿”可能越来越多。
他，就是未来的，中老年之星！
…
有的观众还在“哈哈哈”，有的观众却还沉浸在刚才的震惊当中。
乔舒亚就是那个，被震惊的迟迟缓不过神的。
她是一位职业影评人，同时也是宋熙和的铁杆粉丝。
《兄长》是她近年来评价过的电影里，唯一一部让她打出9.8高分的影片。
当初她刚从好友口中听说铃铛吃不饱时，还很不屑一顾，后来去看了“人生五味”那段视频，一度认为，帮铃铛拍摄和剪辑的“闺蜜”，风格和宋导很像。
她当时是怎么说的来着？
哦，她说，“铃铛的闺蜜一定看过《兄长》这部片子，是宋导的粉丝！”
现在谜底揭晓。
闺蜜不是闺蜜，粉丝也不是粉丝。
合着一直以来，为铃铛拍视频、做剪辑的人，就是宋导本人！