秦风的马车消失后不久，又一辆马车从衡山书院离开，晃晃悠悠、不紧不慢地驶向皇城，夏季风微凉，残月如钩，莫名地有一股悲凉之气。
程吾老先生抱着那白色的布匹靠在马车上，微闭着双眼，嘴里哼着一段古怪的旋律，赶车的老厮面色沉静如水，只是车速缓缓。
待到了皇宫之外，远远地便能见到宫城巍峨的建筑，在那老厮看来，夜中的暗影如同吞噬人的猛兽，只是远观便是一片肃杀之气，马车便摇摇晃晃地停了下来。
感觉到马车的变化，程吾老先生睁开眼睛，断然道：“再往前去。”
“是，先生。”老厮果真往前将马车赶了赶，眼看着宫里的守护看到了他们这才停下。
马车上的徽记清楚，是衡山书院的马车，那守城的士兵立马退了回去，这便是名声的好处，程吾老先生抱着那白色的布匹走下马车，一步一步地迎向那皇城。
不知道过去多久，他停下来，那老厮上前，与他一道将那长长的布匹打开，老斯转身回到马车，取出笔墨，程吾老先生的白袍在月光下如同反光一般，他提起笔，落笔如有神！
当一个个墨字书写在白色的布匹上，老人家原本略显浑浊的眼神突然变得清明，下笔如有神，若他回头，必定能看到身后老厮眼底的泪光！
天色将明之时，最后一笔方才落下，墨迹在最后依旧饱满，笔触的尽头落下一团墨……
那一团落在白色的布匹上，迅速浸染下去，这小半宿，不知道耗了多少墨，笔也换了三支，程吾老先生拂了拂袍子，缓缓地跪下，对着紫宸殿的方向叩了三个响头：“吾皇万岁！”
老人家的声音在最后一刻竟让人听出浑厚的感觉，那守城的护卫们终于敏锐，其中一人迅速跑入宫中，就在此时，程吾老先生豪气万千道：“倒酒！”
老厮红着眼奉上一碗酒，程吾老先生笑着端过去一饮而尽，双手捧着空了的杯盏，将它安安好好地摆在地上，长长地舒出一口气：“今个的天，真好。”
天色微明时，绕了一大圈才得到消息的元帝走出了宫门，远远地便看到地面一片茫白，他心下一紧，快步奔过去，眼见得他的步伐越来越快，竟是要跑起来一样，洪公公也急了。
“陛下慢些，当心摔着！”洪公公一路小跑着跟上去，看着元帝越来越急的步伐，着急得嚷了起来，但在看到眼前的光景时，洪公公也不禁哑然，双眼瞪得滚圆！
宫门不远处，白色的布铺设在地上，犹如白色的幡，而程老先生一袭白衣显得格外鲜明。
他双膝跪地，头微微垂着，双手放在膝上，嘴角甚至挂着一抹淡然的笑意，跪在他身后的老斯大半个身子伏在地上，已经哭得不能自已。
元帝心下一紧，迅速来到程老先面前，不顾得自己九五至尊的身份双膝跪下，手指伸在老先生的鼻间，感觉不到他的呼吸，元帝倒抽了一口气：“先生！”
洪公公看着地上的布匹，普通的布匹焉能书写，这布匹是丝织物，这是留下了帛书？
再看上面的内容，洪公公眼底的震撼之色浓烈，随着元帝的一声痛呼，他也缓缓地跪了下来，将拂尘抱在怀中，此时恰好天明，晨光透过云朵绽开，而一颗星，却是陨落。
噩耗传来时，秦风正端坐在公主府的院子里，面前是及膝的桌案，上面摆放的香炉里燃着三支香，早已经烧到根，满炉的灰。
身后的脚步声极轻极轻，秦风没有抬头，却闻到了一股清雅的香气，下一刻，一双手臂从他腋下穿过，默默无声地搂住了他。
秦风下意识地头往后仰，便靠进身后来人的怀里，哽咽道：“我本可以救下他，让他不用以死明志，不用以死来维护程家和衡山书院的名誉，可我没有。”
没有采取实际的行动，没有阻拦，哪怕不用龙七，只要一个荆无命就足够将程吾老先生打晕强行带走送至苦崖，他也可以靠着话术去说服这位固执的老先生，可他一个字没讲。
他与老先生谈天说地，向他描述了一个与东越截然不同的空间，极尽可能地畅谈，聊起他构建的世界，话题甚至延展到了航天技术，但洞察一切的他没有说出任何劝阻的话。
“你没有救他，但你成全了他。”
萧令瑶从未见过如此脆弱的秦风，一直以来他都像钻出地面的杂草，看似微不足道，他的成长是那般地轻缓，不着痕迹，却慢慢茁壮，直至可以掀开压在他身上的巨石。
可现在，他跪在地上，俯在她的怀中，如同做错事的婴孩，无助至迷茫，她的声音比平时更笃定：“你没有错。”
她太明白这王朝文人刻在骨子里的清高，他们视才学为粮食，也视气节为命！
“你若将先生送至苦崖是可以保住他的命，但他从此便是逃兵，弃了家族，弃了书院，弃了他骨子里的气节，将会生不如死，你的成全，你未干涉，才让他留下浓墨重彩的一笔。”
“哪怕多年以后，依旧有人会铭记他，”萧令瑶看着他面前的香炉，他提早预知了程吾老先生的结局，事前燃好了香缅怀于他，他的悲痛比他人要早，要久：“死得其所。”
不远处，荆无命三人看着相拥的两人，默默地退了下去，他二人的衣衫融在一起，却是罕见得是东家偎在殿下怀中，两人仿佛身体都融在了一起，他三人呆着实在多余。
秦风闭上了眼睛，耳边传来她温柔的声音：“先生忠君询难，死前留下千字文，畅抒通商利弊，公正客观，毫无偏颇，他自觉教导孙女不善，约束弟子不利，愧对国君。”
“他自绝于宫门以示忠君之心。”萧令瑶一字一句地说完，眼底也浮现一抹泪意：“他护住了书院的门生，护住了程家的清誉，让程家免于纷争，先生是干干净净地走的。”